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PARALEL cu opera sa poetică, Juan Ramón Jiménez lăsa, în ziare și reviste din Spania și America, o abundentă și foarte personală operă critică care acoperă aproape întreaga panoramă literară — poetică mai ales — a timpului său.

Această sarcină de judecată începe devreme. Deja în revista Helios — unsprezece numere apărute între aprilie 1903 și februarie 1904 — tânărul poet conducea) un grup — Machados, Villaespesa, Martínez Sierra etc. — îi plăcea să comenteze noutățile literare ale vremii, unele uneori în recenzii sau glose semnate și alteori în note libere, anonime , unde stiloul deja incisiv al poetului moguereño a fost întotdeauna recunoscut.

Această serie critică, mai pasională și mai profundă de-a lungul anilor, continuă să apară în alte reviste ale vremii — Renaștere, Spania etc. — și se ascuți în Index: patru

unsprezece

numere, cu copertă galbenă în 1921 și una albă în 1922. Până atunci, Juan Ramón era deja axa și scenariul noii poezii spaniole și, sub tutela lui, cei mai cunoscuți scriitori — Azorín, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala — a colaborat la Index. , etc. — alături de cele mai recente nume ale momentului: Guillén, Salinas, García Lorca, Alberti, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Bergamín și alții.

În 1925 a apărut singurul număr de Sí (Boletín Bello Español), în foi foarte atente, de opt pagini frumoase numerotate. Și, după Sí, Ley, ultima dintre reviste Juan Ramón, care avea subtitlul foarte curios de (Entregas de caprice) Ley a algo: a la Poesía, de exemplu. Atât în comentariile poetului asupra propriei opere, cât și în cea a altora au apărut.

Până atunci Juan Ramón începe să se plictisească de reviste, de Madrid, de date și chiar de propriul său nume și proiectează o serie de publicații mai personale în care el, de acum înainte, va fi singurul colaborator. Este vremea Cuadernos—Unidad (1925), Obra en marcha (1928), Sucesión (1932), Presente (1934) și Hojas (1935)—, în care poetul continuă să publice, alături de poezii noi sau reînviate. , critica sa din ce în ce mai exigentă a momentului, rostită în diverse moduri: glose, aforisme, scrisori, comentarii... Totul trecea, așa, prin ochiul din ce în ce mai ascuțit, uneori teribil, al poetului pur care implica, conștient sau inconștient. , înfricoșătoarele sale anateme într-o proză emoționantă, au lucrat, foarte a lui, cu o seva atât de fierbinte și suculentă încât critica a devenit operă de creație în același timp cu analiză.

Pe la 1930 a început să publice în El Sol, la Madrid, o lungă serie critică care alterna cu caricaturi lirice și poezii. O mare parte a acestei serii a fost publicată sub titlul general de Către imensa minoritate, titlu căruia poetul obișnuia să adauge un subtitlu explicativ: Complement estetic, Critică, Estetică și Etică estetică etc.

Mai târziu, deja în America, cu excepția parantezelor în care nevroza lui era atât de acută încât nu l-a lăsat să lucreze,
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A continuat să dea critici personale în revistele Hispánica Moderna, din New York; Repertoriul american, din Costa Rica; Ultra, Verbum, Orígenes y Universidad, din Havana; La Nación și Sur, din Buenos Aires; Caiete americane, Fiul risipitor, Scrisori și Litoral, din Mexic; Asomante și La Torre, din Puerto Rico, printre alte ziare și reviste de acolo; și în Insula, Poesía Española, Indice, Caracola, Platero, Clavileño, Proel și Cuadernos Hispanoamericanos, printre alte publicații spaniole.

Perspicacitatea ascuțită a lui Juan Ramón și umorul său fin andaluz, împreună cu cunoștințele complete pe care le avea despre poezie, au făcut ca aceste critici să fie dorite și de temut de poeții de pe ambele continente, în special de tinerii poeți, ale căror dorințe La început domnia profesorului a venit ca un fel de impuls magic sau ca o anulare definitivă a speranţelor.

Mereu un critic exigent, și-a exacerbat propria cerere —pentru a lui și a altora— în anumite momente ale vieții sale, în acelea în care pasiunea — „Pasiunea vieții mele, poezia...”—a atins un asemenea grad încât pentru toate părțile a văzut vulgarități, prozaism, gesticulație, excese, impurități, pentru dorința lui copleșitoare de perfecțiune. Exclusivism, rigoare și sistematică, nu pentru că sunt exagerate, mai puțin mișcătoare dacă ne gândim că de acolo pleacă – așa cum spune Guillermo de Torre – „noua apreciere a substanței poetice, a fluidității lirice, indiferent de tipul ei expresiv, a literarului. adaos, a „compoziției”, a „ornamentului”, a „restul”. Pentru că, în cele din urmă, ceea ce Juan Ramón dorea să obțină cu poezia a fost mult mai mult decât poemul terminat: „a fost cultivarea și exaltarea frumuseții, era aspirația către „o viață mai bună”, era vocativul „muncii plăcute” . .

Această obsesie poetică, cu rezultatele firești ale contradicțiilor, distorsiunii și neînțelegerii, l-a făcut să-și creeze o reputație de nedreptate, mai ales în ultima etapă a vieții sale la Madrid, rarificând paradoxal acea atmosferă lirică despre care pretindea a fi extrem de pură. Și totuși, dacă ceva l-a înnebunit pe poet, a fost nedreptate, mai ales nedreptate.
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dreptate istorică. Dacă toată poezia lui a fost o luptă gigantică pentru a obține Poezia, toată critica lui a fost un efort formidabil de a obține critica corectă. „Să fim poeți și critici corecți”, scrie el, „să vedem în lumina fiecăruia strălucirea, culoarea lui; Să înmulțim lumina. Săgeata noastră să fie lăsată în pace și respectând întotdeauna adevărata strălucire, proprie sau reflectată, pentru trădător, dublu, îngâmfat, pentru luminile stinse.”

În orice caz, viziunea critică a lui Juan Ramón este mereu surprinzătoare, și chiar și în reacțiile sale cele mai violente, cele mai pasionale, există o logică deosebită indiscutabilă, un adevăr al lui lămurit în lumina unei inteligențe superioare, admițându-și chiar obscurcațiile și greșelile. Poezia pentru Juan Ramón – am spus-o deja – a fost întotdeauna o pasiune a vieții. Ei bine, aceeași pasiune, această viață pasională, m-a făcut uneori să estompez, pe o parte sau pe cealaltă, în funcție de temperatura zilei, cărți sau personaje văzute – așa cum scrie Ricardo Gullón – „în lumina poeziei transfigurate”. Această estompare a focalizării, această exagerare a laturii slabe, este originea unui nou gen literar pe care el l-a numit „caricatură lirică.” Același poet ne va spune: „Un ochi îmi formează lumea, iar celălalt o deformează”. Și adaugă: „Cu această viziune „Fac binele și mă pocăiesc; apoi fac răul și mă pocăiesc și eu. Viața și munca mea sunt o roată de foc constantă a regretelor”. Dar înainte, într-o mărturisire jalnică, ne spusese: „Sunt mereu dispus să-mi dau viața pentru ceea ce iubesc”. Și ceea ce iubea, știm cu toții, era poezia.

Iubitor de contraste puternice — trebuie să lăsăm deoparte, odată pentru totdeauna, ideea unui Juan Ramón moale, deliquescent —, glosele sale nu sunt niciodată produsul unui capriciu, ci se supun unei perspective, a lui, unui mod de înțelegere . artă și, cu atât mai mult, viața însăși. Contradicțiile și regretele sale – labirintul Juan Ramonian despre care s-au spus atât de multe – erau firești într-un spirit ca al lui, mereu atât de dispus să se îndrepte în căutarea adevărului. Aceste recenzii pe care le publicăm astăzi acoperă din 1920 până în 1954, adică anii
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care centrează maturitatea poetului. În acest timp, gustul, sensul, semnificația poeziei la Juan Ramon este rafinată, decantată, lămurită în substanță și formă până la atingerea acelui echilibru prodigios, a acelei precizii admirabile, care aproape că nu mai are nevoie de cuvinte, a ultimelor sale opere. . Accentul, ritmul, forma și culoarea sunt rafinate în sentimente revelatoare și de neclintit. Ei bine, opera lui critică percepe și această decantare, această transparență ca apa. De la primele sale comentarii despre Helios — naiv și fervent — poetul trece, crescând în pretenții și pasiuni, la criticile unduitoare și teribile ale anilor ’30, la aforismul tăietor, la deformarea lirică voluntară, pentru a cădea apoi în cealaltă latură mai bună. : evaluarea emoțională, pulsul uman, comentariul clar și profund îndrăzneț. „Pentru mine, valoarea unei persoane”, îi scrie lui Gerardo Diego, „a fost întotdeauna în reacția sa mai mult decât în acțiunea sa. „Toți, în funcție de caracterul nostru și de circumstanțele noastre, și de cele ale altora, putem comite ce este mai rău, nu toți putem reveni la ceea ce am comis, să îl îmbunătățim și să ne îmbunătățim.” Și adaugă, deja plin de strălucire și entuziasm: „În absență și în firea absenței, ce dorință are de a șterge cel mic și de a salva pe cel mare. Mai ales când cineva se apropie de acțiunile supreme și dorește să lase o conștiință curată în afara și în interiorul pământului.” Opera de judecată a lui Juan Ramón, critica sa constantă, parcurge astfel — paralel cu poezia, proza lirică, scrisorile, evocările — o cale salvatoare către înțelegerea generoasă, către adevărul cel mai senin. Pentru că lucrarea comună este împinsă de același vânt inevitabil, trasând același arc inevitabil, și totul, între fulgere și reticență, între scântei și regrete, trece, se unduiește, se agăță, cade, se ridică, în scurte arde până consumă viața poetului în frumoasa pasiune a Poeziei, a Frumuseții.

Adunarea acestui material critic nu a fost o întreprindere ușoară. Lucrările lui Juan Ramón sunt atât de răspândite în ziare și reviste de pe continentele vechi și noi, încât realizarea unui volum de această natură a fost sarcina de ani de zile și se datorează,

cincisprezece

în principal, la zelul și entuziasmul cu adevărat emoționant al lui Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, nepotul poetului. Atât el, cât și eu am încercat să ne asigurăm că paginile adunate aici au un nivel ridicat de calitate, eliminând criticile de prima dată sau notele de mai puțin interes; încercând, pe cât posibil, ca toată lucrarea reunită să aibă acel sigiliu de pretenție antologică pe care poetul și-o dorea pentru cărțile sale. În orice caz, acest volum este sub forma unei cărți provizorii și cel mai mare interes al său constă, mai ales, în a oferi un aspect interesant; destul de necunoscut, al operei poetului lui Maguer și care îmbogățește și completează personalitatea, extraordinar de bogată și variată, a autorului lui Dumnezeu dorit și dornic.

Stilul acestor pagini urmează, în termeni generali, traiectoria marcată deja în alte cărți de proză ale poetului. Adică, există o acumulare ascendentă de elemente și efecte expresive, din 1920 până în 1936, și o întoarcere la simplitate de la această ultimă dată până în 1954. Este curba Juan-Ramoniană: de la simplu și spontan la baroc și dificil; a reveni, deci, la transparență — „transparență, Doamne, transparență”, a cerut el în 1948—, la claritatea definitivă. Și, coincid cu traiectoria stilistică, și pasiunea pare să crească și să se liniștească, marcând, cu vârfurile și prăpastia ei, acumularea umană de smerenie și îngâmfare, de mordacitate și clarviziune, de renunțare și trufie, de suspiciune și credință absolută, care a fost viața câștigătorului nostru al Premiului Nobel. Neînțelegerea, absența, anii și dezamăgirile l-au cioplit cu o lovitură vie de durere și poezie. Voința lui, ca și opera sa, a devenit mai subțire în efortul zilnic de a obține acel „diamant de nevânzare” al Frumuseții. Și aceeași mână conștientă care scria în 1923: „Am darurile complete ale poeziei: senzualitate, geniu, gust, viziune, universalitate, critică, idee...”, scria în 1948: „Nu sunt nimeni și nimic mai mult decât un muncitor îndrăgostit de munca mea și în ea îmi găsesc răsplata. De aceea am ales de mic, ca simbol al recompensei, crenguța de pătrunjel a spartanilor. Întotdeauna mi-am dorit o viață retrasă,
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tăcut, simplu. Îmi pare rău pentru majoritatea cărților pe care le-am publicat, iar obsesia mea actuală este să nu fi așteptat până în ultimii ani ai vieții mele pentru a-mi fi tipărit scrierile, adică când nu le-am mai putut îmbunătăți, când mi-aș fi schimbat. lucrez pentru mine.eu însumi și nu am mai putut fi martor la asta pentru mult timp. Și dă-le drept justificare pentru o viață de muncă vocativă.”

Francisco Garfias.

AVERTISMENT PENTRU CITITOR

În această ediție s-a păstrat ortografia Juanramoniană particulară, care, conform obiceiului, a fost întotdeauna respectată de editorii lucrărilor lui Juan Ramón.

ESTETICA.--2
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CRITICĂ

EVOLUȚIE SUPERINOCENTĂ

Patru profitori ai laudei împrejurărilor. Un poet, oricât de bătrân ar fi, are de obicei douăzeci și cinci de ani de relevanță evidentă – aceea a ideilor, obiceiurilor și sentimentelor tinereții sale – și apoi, dacă a fost cu adevărat demn, a posterității sale indestructibile. Când următoarea tinerețe a fost deja infuzată cu esența ei cea mai bună și continuă, poetul mai în vârstă trebuie să se retragă în sine, să incite acea tinerețe, în timp ce ajunge la vârsta de a se regăsi în punctul cel mai înalt și cu riscul dușmăniei sale, să o ia la summit-ul exact, propria sa evoluție, personalitatea sa profundă și oferind lucrării sale tratamentul clasic care îi corespunde.

Este tipic tinerilor să caute știri afară; maturitatea trebuie să le găsească în interior. Adevărații maeștri ai tuturor timpurilor — și acum vreau să citez nume ferme ale celor vii: un Edwin Arlington Robinson, un Paul Claudel, un Bernard Shaw, un Miguel de Unamuno, un Stephan.

douăzeci și unu

George—, stăpâni pe fiecare ai lor și ai lor, știau demult că puterea lor este deja toată în ei înșiși și s-au integrat din ce în ce mai mult în originalitatea lor care cuprinde acea mare putere. (Gândiți-vă cât de ridicol ar fi dacă un A. Gide, un R. Frost, un GB Yeats s-ar fi apucat să se „reînnoiască” în maniera celor patru corespondenți ai țărilor lor.)
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MUNCA

CRED că avem obligația de a lucra la ceea ce ne place și știm să facem, ceea ce este o muncă adevărată. Și, de asemenea, că avem datoria să-i facem pe oameni să simtă că muncim și că suntem bucuroși să încurajăm acest gust al muncii plăcute, singura mântuire a existenței.

Lucrez la sarcina mea de creație poetică în timp ce sunt treaz și chiar adormit, pentru că zorii rezolvă adesea lucrurile tulburi de la intrarea somnului, dar prefer să creez decât să public, și astfel munca mea se acumulează și nu dau decât o sutime. parte din ceea ce scriu, pe care, în plus, îmi place să o las să se odihnească.

Nu fac niciodată o carte. Din munca mea constantă, ei s-au format, ca un cer cu nori, în conformitate cu o prognoză pe care o am mereu despre ei, o prognoză care mi le oferă cu o acuratețe minunată, ca aceea a acelor orașe sau câmpuri pe care le găsim asemănătoare. la
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așa cum ni le imaginasem. Astfel, înaintea mea am mereu 10, 20, 40 de cărți care sunt făcute de ele însele.

Mulți dintre cei care mă întâlnesc mă întreabă: Ce faci? nu stiu ce sa raspund. Dacă le spun: 80 de cărți, râd și cred că e o exagerare andaluză. Dacă le vorbesc vag, ei cred că nu lucrez. Și, pe de altă parte, nu știu cum să explic atâtea lucruri împreună.
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GONGORISM?

Dau, în facsimil, acel al zecelea live al lui Jorge Guillén drept începutul unui omagiu continuu al gongoriştilor şi gongorinilor lui Góngora. Góngora. Gongorismele. Gon-gorinos. Gongoriști.

Este evident. Din 2, 3, 4, 5? ani aici, din cauza nu știu ce amestecuri și ce confuzii, coincidențe, incidente, șanse franco-spaniole — Mallarmé, Valéry, Góngora, Rubén Darío, JRJ—, unii dintre tinerii noștri poeți și prozatori care sunt în general cei mai buni înzestraţi, dar fără spontaneitate şi dinamismul tipic tinereţii, au avut ca rezultat o manipulare, o pilire, linsă, linsă, din afară spre afară, a versului şi a prozei care plictisesc şi obosesc. Reviste, cărți, vin pline cu bomboane tăiate din același magazin de bomboane cu mai multe crengi. Și cel mai rău lucru este că micul miracol atârnă de mine. Toți tinerii îmi datorează ceva, dar cu siguranță nu gongorism...
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De unde mai exact toate acestea? Jorge Guillén a fost cel „dorit”, cel echipat. Alfonso Reyes aici, Cassou, Valéry Larbaud acolo, promotorii. Mi se pare că instrumentul de pornire a fost al zecelea. O zecime deloc gongorina, de altfel, de Manuel Machado, publicată, dacă îmi amintesc bine, în Alfar, în La Coruña, și reprodusă, nu? de Jorge Guillén în La Libertad, Madrid. Apoi vine regatul efemer al zecimii, zecimii, zecimale, zecimale, zecimi. Începe un tânăr maestru de versuri și proză: Guillén. Al zecelea lui este deja gongorian și calderonian. Ei îl urmăresc pe Gerardo Diego, care sare astfel din creaționism; Luis Cernuda si altii, altii, altii care fara sa faca zecimi fac zecimi si tercete, sonete si octave ca zecimi, si versuri de imprejurari si acrostice ca zecimi, si zarade, toate la fel.

Acum, acesta este gongorism? Unde aici accentul, puterea, consecința lui Góngora? Góngora, ca orice poet din plin, a trăit în sine istoria poeziei. Mai întâi romanticul — romantismul lui, nu?, nu cel de mai târziu —, tandru, sensibil, mai ușor, tipic tinereții; apoi, clasicul, masculinul, seriosul, elaboratul, reîncărcatul, refăcutul, mereu cu marea încurajare a geniului. Dar tinerii, dragi prieteni, ceea ce s-a spus, ce s-a născocit, nu poate fi profesat sau diseminat decât atunci când este ultimul și spontan produs al propriei dezvoltări logice, ca la Góngora.
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„INSULELE VISITA”, DE MANUEL ALTOLAGUIRRE

ΊΠ Marea Mediterană lentă tocmai m-a adus la Madrid,

'nou-născut, un poet intens: Manuel Altolaguirre, din Málaga.

... Subțire, ambiguu, hilar, cu dinții de lapte încă, cu borsalino lui neplauzibil, cu chicotul lui ca de șoarece, cu vorbele lui glumețe din spumă și sidef, credeam că încă nu are fundație, că Manolito. nu avea de gând să termine niciodată să-și spună da. Deși, Bergamín, când a devenit serios și ochii lui verzi s-au înroșit...

A spus-o deja. Un da cu accent pe acut, esdrújulo, serios. Primul da al lui Manuel Altolaguirre reușește într-un fel nenumăratele mele da fără îndoială; dar acest andaluz nu culege florile ușoare ale arborelui poeziei mele ci mai degrabă imposibilul. Prin urmare, el nu poate fi făcut urat față de nimeni, așa cum este pașii defectului.

Există ceva slab care se luptă cu totul din această carte. Pare
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că Manolita și-a descoperit insulele poticnindu-se, căzând, ridicându-se, între pământ și apă, cu ramuri, alge, lumini, umbre, pe genunchi, pe coate, pe mâini, pe față. Așa e, cartea este întoarcerea unui chip rănit cu sânge și pene prins la un moment dat în nu știu ce pericol.
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„POLYCANTHOS”, DE ADOLFO SALAZAR

С ACEST Polycanthos fin și agățat, de Adolfo Salazar, îmi deschide brusc o anumită grădină a copilăriei mele, aproape imaterială, fragilă, subțire...

Amintiri care sunt înșirate, prin străzile pline de viață ale capului meu, ca o ghirlandă ondulată de flori cristaline prodigioase.

Îmi amintesc de frumoasele obiecte pe care, când eram copil, la Moguer, fata italianului Barbagelatta, care locuia în munții consumului, le făcea cu sticlă filată de o mie de culori de bomboane care erau toate aproape albe: bărci minunate, candelabre, candelabre. , fructe, flori. Îmi amintesc și de Mica Sirenă a Mării (în barăca din Plaza de las Monjas, printre șerpi, Higinia Balaguer desăvârșindu-și crima în ceară) parcă îndesată în urna ei plină de alge, frumusețe orientală magică și roz, negătit în leagănul ei, pentru săracii oameni de la ţară, că al meu
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Au fost vrăjiți de sunetul gutural și plâns al orgii de la intrare.

Incendiile chinezești. Turle fragile de foc alb în aerul albastru al curții de marmură în nopțile de vară.

Micile stele colorate care mi-au ieșit din ochi, ca muzica fericită a corurilor aerisite din cutia muzicală a capului meu adormit, la acordul liniștit al inimii mele nevinovate.

Aceste idei sentimentale ale lui Adolfo Salazar par a fi privite ca prin lentila cutiei de vederi, sau într-un caleidoscop în care nu apar decât bijuterii de culori deschise — alb și gălbui, roz și alb, alb și albăstrui —; și dacă vreodată se mișcă un mic cristal albastru, negru, stacojiu, smarald, greu de ieșit când mâna noastră lovește tubul, ca o fiară tare și încăpățânată care se lipește de fundul ei secret, este doar pentru a pune în arhitectura vagă un lucru dificil. floare îndurerată

Estetică albă, virjenă, înaripată, pe care tânărul muzician-poet o închidează, ca un înger bandajat, în închisoarea prismatică a metafizicii sale de cristal.

În acest caleidoscop, ceea ce se vede este cel mai puțin; Minunat este ceea ce se vede printre ghirlandele de culori luminoase din această cameră a fecioarelor din sticlă opaca, pe fundal apusului; aceste porturi maritime aurii și adormite cu coasta lor dulce și rotundă de pini, aceste femei goale transparente, aceste colțuri ale grădinii în care nu putem fi găsite, aceste oaze la amiază la care tocmai am ajuns și în a căror fântână de apă care picura cu soare Spălăm ciorchinii strânși de struguri, orașe îndepărtate de alte linii și culori...

30

DIRECTORII

Nu am dat niciodată sfaturi și urăsc consilierii. M-am gândit mult la asta. Apoi, am comparat ceea ce am considerat cel mai bun dintre paginile unor prieteni de scurte lucrări cu ceea ce am considerat a fi cel mai rău de-al meu și nu am găsit în acelea mai multă originalitate, nici mai multă emoție, nici mai multă frumusețe sau mai multă perfecțiune decât în acestea. .

Nu, prietenii mei. Sunt focuri și chamarascas, suflete și suflete cu vestală. Unora le place să ardă un câmp în fiecare zi, iar altora le place să ardă un chibrit sau o pastilă pentru țânțari.

SECRETUL LITERAR

Unii își petrec viața ascunzându-și ideile ca niște savanți sau înșelându-se cu ele.

Întotdeauna spun cât de mult proiectez. Mulți mi-au spus
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fac lucruri. Dar sunt sigur că ceea ce am gândit și simțit, nimeni, chiar dacă îl cheamă Shakespeare, nu o va face mai bine decât mine.

INTERPRETARE

Nu talentul celui care interpretează viața este important, ci interpretarea în sine. Nu ce talent are asa si asa!, dar asta s-a spus asa. De aceea nu contează dacă cineva este capabil să facă acest lucru, sau dacă cineva crede că gândul – sau sentimentul – provocat de altul în el este mai mult, depășește cel al celuilalt.

CONTEMPLATIV ȘI CREATOR

În dedicarea exemplarului din Poeziile sale pe care a avut amabilitatea să mi-o trimită cu ani în urmă, don Miguel de Unamuno, profesorul, îmi spune: poet, acesta este „creativ și contemplativ”.

Așa cred că sunt poetul și asta cred că sunt eu.

SIMPLITATE

Ce este simplitatea? Spune lucruri cu cât mai puține cuvinte? Suprimarea va fi perfecțiunea absolută a formei, nu nepăsare. O apă neglijentă nu este limpede.

Simplitatea, în cuvânt, va fi acea perfecțiune atât de absolută în care cuvântul nu există.

EL GRECO

...Cu lumina soarelui si lumina lunii in acelasi timp, intr-un peisaj de eclipsa.
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PATINAJ

Încă nu a fost vopsit. Ieri astăzi Mâine. Actual, adică clasic.

* * *

Trebuie să pornesc de la ceea ce simt fierbinte pentru că este aproape.

COPILUL CARE RÂDE ŞI PLACĂ

L-am așezat pe băiatul care râde — trista întoarcere a unei iubiri moarte — lângă argintarul de carton, astfel încât, când scriu, de pe masa mea să îi văd pe cei doi îmbinați într-una singură. Copilul tot alb, cenușiu Platero, alb și negru, cu ghivecele lui, cu ochiul lui grotesc și melancolic, cu sprâncene enorme... Și copilul care râde, mă privește cu ochiul lui Platero.

EROISM ȘI DILETANTISM

Flux englezesc. Mai mare perfecțiune a omului? eseist de tip Stevenson. Fără pasiune sau voci. Bărbatul vorbește ca un ventriloc. Inima seamănă mai mult cu un plămân. Respirație bună. Viitor? Se va termina eroismul? Va fi omul, stăpân pe pasiunile sale, într-o stare economică fericită și calmă — omul superior — diletantul?

PANTEISM, FEMININITATE, DILETANTISM

Panteistul îndrăgostit este considerat efeminat: îndrăgostit de flori, de stele, de soare, de lună.

devine confuz; iubitor de flori, de stele sau de luna, este un om, omul. Efeminatul este diletantul acestui lucru, ca al oricărui lucru: diletantul iubirii, al artei; ciuma criticii care ne chinuie.
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ESTETICA.---3

În viitor, în fiecare știință, în fiecare artă va rămâne doar omul, pasionatul. Diletantul va fi ars în pătratele viitorului.

SENTIMENTALISM ŞI INTELECTUALISM

Intelectualismul se laudă împotriva sentimentalismului când în realitate nu este decât învățarea lui.

Ideal de popoare puternice: respect pentru copil, batran, floare, pasare etc.

PROVINCIALISM

Când am ajuns din colțul meu de Sud-Vest, ceea ce era acolo a continuat să mă uimească: universalul, același. Și au făcut mișto de mine pentru că am cântat despre lună și stele. Cei care batjocoreau lăudau pe un marchiz idiot sau cântau unui ministru.

EI NU O VĂD

Spania, o țară realistă. Aproape toată producția sa literară și artistică este realistă. Nici știință, nici abstracție din lipsă de respect, tăcere și bunăstare. Misticii, o excepție unică, aveau o chilie, hrana necesară și respectul, pentru că spiritualitatea lor era religioasă, singura ieșire spirituală tolerată în Spania. Modernul este și el realist. Când un poet — eu — intenționează să urce într-un plan superior, ei nu îl văd, nu îl privesc.

TURISM

Absurd. Cărți de călătorie? Absurd. Trebuie să călătorești pentru a te reînnoi și apoi să vezi ce este unul reînnoit. Poezia, ceea ce este al sufletului, pentru că sufletul este universal. Proza descriptivă, exaltarea unei țări, nr.

3. 4

CĂLĂTORII CLASICE ŞI CĂLĂTORII MODERNE

În tinerețe, modernul. La batranete, cu gust rafinat, clasicul; ca un dulce

UN ALTA RAFT DE ARGINT (CARTON)

„Platero și cu mine vă dorim un an nou fericit. Natalie.” Așa spune necrologul care însoțește măgarul. Vine într-o cutie de carton cu această indicație: Atenție! Frájil!... între hârtii și flori. Este gri, cu capul pendul.

NEBUNUL MEU

De multe ori m-am simțit în mine ca un alt eu care începea să-mi piardă mințile sau, mai bine zis, ca începutul, în sinele lui cel mai profund, al propriei mele cele mai superficiale nebunii. Că eu țipam fără sens și i-am auzit țipetele perfect. Încă o secundă și celălalt eu profund ar fi ajuns la suprafața mea.

Dar nu am avut întotdeauna suficientă putere să mă înving sau să mă înving.

ADJECTIVUL

Substantivul este virtute; adjectivul, viciul. La fel ca viciul, ne atrage adjectivul, senzual; șocant, ca virtutea... Și cădem în ea atât de confortabil, atât de confortabil, atât de confortabil!

Întreaga lucrare este plină de adjective precum viața căderilor, dar cine se poate elibera de rețelele siestei, apusului și nopții?

Substantivul este propriul adevăr, iubire deplină. Adjectivul este celălalt, celălalt, celălalt; totul Totul totul.

* * *
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Cainele. Arată ca fiul unei foci și al unei țestoase

* * *

Există ceva mai mult decât să nu ai ceva: să nu-ți amintești să-l ai.

❖ **

Groaza de arhaism. Veste curată, proaspătă, plăcută!

CANTARE

Dorință personalizată, nebună de cântare.

Cine este mai bun: Velâzquez, El Greco sau Goya? Nu este nici mai mult, nici mai puțin. Este sau nu este.

Uneori, ceea ce părea cel mai frumos într-un moment, trece în întuneric în altul. Dar ceea ce este nu încetează niciodată să fie. Și cum să clasificăm sentimentele? În general, tandrețea și delicatețea sunt considerate gradul doi. Greşeală.

EVUL MEDIU

Nu îmi este posibil, în compozițiile mele de loc și timp, să o plasez după Grecia și Roma. Un magazin de antichități din istorie. Ea este întotdeauna reprezentată pentru mine ca ultima suburbie a preistoriei, acea mare eclipsă de adevăr care este Evul Mediu.

În camerele Reședinței văd Hristoși îngrozitori. În Spania există o predilecție pentru Hristosul distrus al Calvarului, pentru cel al străzii Angustias... Și de ce nu Hristosul pașnic al Predicii de pe Munte? Este ca în evul mediu al creștinismului; celălalt, ca un fel de păgânism al creștinismului.

* * ψ
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O poezie al cărei mister natural și uman al lui Maeterlink a fost coșmarul.

* ❖ 4»

Dacă tinerețea înseamnă neliniște, frenezie, dorință, bucurie, imbold, varietate, schimbare; Eu, care sunt pe cale să împlinesc 46 de ani, mă simt mai tânăr decât la 20 pentru că acele pasiuni divine au crescut de o sută de ori în mine.

FALSUL, LENESUL λ7 IMBECILUL

Fiecare animal – aceasta nu este o insultă la adresa celorlalte regate – are apărarea mai mult sau mai puțin justificată. Aceasta, deloc justificată, este neurastenia. Scuturați-vă de locurile de muncă cu...

Ai atins cu piciorul una dintre acele manguste... broaște de legume verzi, pline și înțepătoare, care explodează la cea mai mică atingere?

Acest preparat — farse — meloncetul etern — are și apărarea sapai a nevrasteniei acute. Dar cu puțină apă, asta e... La Ocaña de pe cealaltă lume, pepene!

GOYA

Cel care i-a anticipat pe impresioniștii francezi, în bronz de Benlliure.

CAROL III

Moment minunat și pierdut, cu renașterea noastră târzie, această nouă renaștere a lui Carol al III-lea. Ce s-ar fi putut realiza...
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ESPRONCEDA

Mai bine decât Byron, Shelley... Nu le imită. Îi cânt Terezei: iubire intelectuală.

5jc íjí Sfî

Prima și ultima (în artă): literaturile populare primitive și cele rafinate.

Φ Φ *

Copilul nu se vede pe sine; Nu știe ce are sau ce este.

* * *

Iată regula mea astăzi: contemplarea mea și creația mea: tratamentul femeilor și munca bărbaților.

* * *

Cât de bine se odihnește un mort pe pământ. Se pare că totul este lipit de ea.

PERMANENTUL

Nu vă depuneți efort – nici măcar cel mai mic – decât pe ceea ce este permanent.

* * *

Disciplina este utilă doar pentru zilele în care destinul, fatalul, este distras.

3S

SABIA ÎNVĂCĂTĂ

El, care-și trimisese lumina, cu soarele zilei, în cele patru colțuri ale lumii, s-a retras în sine, cu toată lumina în sine, ca oțelul învelit.

Dimineața mătur frunzele visurilor mele, așa cum grădinarul mătură frunzele uscate.

* * *

Stilul este singura cale a spiritului nostru, firul labirintului nostru, „curentul” nostru.

Găsirea stilului tău este ceva la fel de simplu și la fel de dificil ca să găsești aur de la mină, ceva la fel de minunat de ușor, la fel de îmbătător ca și să găsești dragostea, într-adevăr.

GIGANTUL

Cât de grotesc acest om, supraom, pe care unii poeți vor să-l creeze după modă, acest om care doarme la gura Etnei, care face duș în Cascada Niagara, care se purifică în Ocean, care bea sânge de elefant, care are o cobra o curea! Există ceva mai insuportabil, pentru omul normal, decât un ji-gant?

* * *

Când se va convinge critica de inutilitatea ei ca consilier, că oricine este nu poate fi niciodată așa cum își dorește.

* * *

Nor de lumină pe cer. Nor de umbră în munți.

φ
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Când copiez ceva — vers sau proză — de la un imitator de-al meu, voi pune în față prima linie a originalului care a fost copiat.

ψ

Citați aforismul lui Bergantín: „Este furat, nu este plagiat”. Da, dar nu la fel de mult sau în tot atâtea feluri.

*

Fii corect. Subliniază binele adevărat. Subliniază plajele. Spune adevărul cu prețul tuturor.

❖ ❖ ❖

Cine îi pasă cu adevărat de mine poate ști cine sunt. Cui nu, ce-mi pasă?

REVISTA DESORIENTA

... Călăuzirea nu înseamnă răspândirea în grabă a noutății, ci alegerea, cu critică, gust, fervoare, permanență.

CULTURĂ

Nu dă senzația că oamenii sunt cultivați, ci mai degrabă că valoarea ideii a scăzut. Frumosul este la îndemâna tuturor și nu este luat pentru că este frumos, ci pentru că este la îndemâna tuturor.

ψ φ

Există reviste care servesc doar la satisfacerea vanității celor care nu-și găsesc mândria în munca lor de creație.

* * *
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Tipografia — tipografia — nu este altceva decât un suport pentru cuvânt. Orice lucru care implică marinarea îi distrage atenția. Spania, tipuri clare; engleză, Elzevirian. Ortega, tipuri germane, rotunde, grele, pătrate.

* * *

În artele grafice, când nu poți atinge perfecțiunea, ai grijă de stilul tău.

VALERA

Proza lui Don Juan Valera: doar o senzație plăcută. Spune foarte bine, nimic. Ceva ca să mergi ușor într-o mașină, într-o mașină închisă. Nu poți vedea nimic, dar te simți confortabil. Sau ca și cum dormi, simțind că adormi, fără somn.

* *

Femeia senzuala si pura. Două lucruri diferite – nu sunt chiar opuse – care pot apărea simultan, fără să se rănească unul pe celălalt. Ceva ca să ai un cal și o grădină: că să te bucuri; asta pentru a visa și a gândi.

❖ ❖ ❖

Lucrul rău din Franța se numește Anatole France. Bunul, marele, minunatul, Mallarmé, Rimbaud, Claudel.

* * *

Poezia pură nu este poezie castă, ci poezie esențială.

* * *

Martínez Sierra a încercat un roman naturalist: Nu sunt mulțumit. Naturalismul lui Martínez Sierra este o armă de contrast. Nu are poezie înăuntru, ci în față
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l; Există o diferență în proceduri. Este un naturalism descriptiv. Martínez Sierra va fi întotdeauna un lift al vieții. El va arunca cu pietre în frunzișul lui și păsările vor ieși cântând.

* * *

Anumite lucruri sunt asigurate sau afirmate — în imaginație — prin intermediul unei false amintiri — o credință absurdă. Exemplu: portretul lui Garcilaso.

POEZIE

Original? Ghimpe. Idealist? Guillen. Spiritual? Salinas. Accent? Altolaguirre. Natural? Alberti. Însuflețit?

lorca... 	sjc

Lorca are valoare și originalitate, dar nu se face. Romantismele lui au părți bune, dar sunt deschise, desfăcute, lipsite de importanță. Cred că prietenii lui Lorca greșesc când îl exaltă în acest fel, pentru că cu ea nu contribuie decât la demoralizarea și abandonul lui.

Salinas: Amintește-ți că ți-am spus: Aruncă cartea aia curând, uită de ea și fă altceva, fără smecherii sau derapaje.

3? Φ

Góngora ridică forma la înălțimea pe care marii poeți abstracti — Dante, Shakespeare — ridicaseră spiritul. În adâncul sufletului, Góngora este la fel de realist ca toți spaniolii vremii sale.

❖ *

Nu sunt gongorian. Purific din interior spre exterior. Nu m-am gândit niciodată la cuvânt ca la o bijuterie, ci la viață.
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MANUEL MACHADO

Dacă, după cum s-a spus, fiecare poet este fiul altui poet, Manuel Machado este fiul lui Albert Samain. Eu, cel puțin, găsesc în Suita Versailles tufele de trandafiri care au înflorit în poetul nostru. Fratele său Antonio, în schimb, continuă pe Don Jorge, cel din orașul Ocaña. Manuel este absolut recent. Este adevărat că Verlaine presupune pe Virgil, Dante, Shakespeare și că cel mai mic Isus a ucis uneori multă bomba străveche. Manuel Machado este fiul cel mic al lui Samain. Nu are acea seninătate și tandrețe, dar a moștenit grația și eleganța.

* * *

În știință, un cercetător, un doctor, un inginer, vorbesc despre discipolii lor fără ca aceștia să se enerveze. În artă? O să o fac zilnic, cu noblețe și, la nevoie, cu ironie.

* * *

Emulație: nume dat invidiei de un ipocrit.

*$$

Academii și premii:

Acești domni își doresc totul: academii, edituri, premii, presă, conferințe. Nu lasă nimic tinerilor. Dacă au nevoie, imaginează-ți doar pentru ce vor avea nevoie băieții.

Academiile pentru punctele vechi, că săracii nu mai pot avea altă distragere.

Premiile pentru tinerii săraci, care fără ei, în Spania, nu au nicio ieșire posibilă.

Φ * *
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Către Bergamin:

Ce spectacol trist al literaturii și artei astăzi. Arta nu este o politică sau o luptă. E ca dragostea, ceva intim.

*·* *>'

Ortega a vrut să fiu poetul politic politic al „Ligii Educației Politice!”

HRISTOS

Trebuie să ștergem legenda lui Hristos și să scriem istoria lui Hristos. Atunci, cât de fericiți vom fi creștini!

Adevăratul creștin nu este cel care crede în Hristos, ci cel care crede și urmează doctrina lui; nu cel care se închină lui Hristos, ci cel care urmează ideile sale. Adică, adevăratul creștin poate fi anterior lui Hristos.

HERMAFRODIT ȘI ANJEE

Îngerul adolescent este una dintre frumusețile creștinismului. La „hermafroditul păgân” cele două sexe erau în mod activ confundate. La îngerul adolescent al creștinului, confuzia este pasivă. Prin faptul că cele două sexe sunt ale corpului; în aceasta, a sufletului. În primul sunt orientați spre exterior; în aceasta, înăuntru, în modestie intimă.

POEZIE MODERNA

Simbolismul a creat un vocabular al frumuseții. În romantism, un vers din orice tânăr de astăzi ar fi părut surprinzător. Astăzi, orice tânăr intelectual, cu vocabularul simbolismului, creează o poezie frumoasă.

Școlile actuale. Ruinele simbolismului. Printre ele trebuie să căutăm floarea poeziei „noii”. "Nou" în nostru
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alta data. Cred că, în ansamblu, toată poezia este una, dar în anii noștri există acțiuni și reacții. Și că poezia care vine astăzi, fatal, ca reacție la simbolism, este poezia de revistă: senzualism sau idee.

FEMEIA DEPĂRTAT

Shakespeare îl face pe regele Lear să spună: Este cu adevărat greu să concepi ceva mai frumos, mai perfect, mai grațios decât femeia frumoasă de la brâu în sus, cu ochii, fruntea, inima ei. De la brâu în sus sunt mama, sora, fiica, prietena.

Este greu de conceput ceva mai urât, mai plictisitor, mai perfect scund, decât frumoasa femeie de la brâu în jos, cu orbirea impersonală a sexului ei, atât de departe în fața ei. De la brâu în jos sunt prostituata, draga.

Soția este echilibrul dificil, imposibil.

DESPRE RENUNȚARE

Se crede, în fiecare zi, că, fără a ne bucura de fiecare plăcere materială din viață — costumul, femeia, delicatesele, gloria — vom lăsa tristi pe noi înșine, ființa noastră unică. Apoi ne amintim de bărbații – Buddha, Platon, Isus – care au renunțat la anumite bucurii materiale în căutarea bucuriei lor spirituale și ideale și a goliciunii lor celei mai nobile. Și vedem că viețile lor au trecut timpul ca niște sori limpezi, veseli și dumnezeiești.

Și-au pierdut viața? Le-au părăsit în mod misterios? În fața acestor oameni, Don Juan nu se încolțește de rușine, nu se dezvăluie cu respect.

Adevărata frumusețe – adevărata floare – a acestei vieți, cine a văzut-o mai frumoasă?

Patru cinci

IUDAS

Să luăm de la Iuda acel demon cu coarne, coadă cu coadă, cu un singur ochi, cu tridentul lui Pluto în mână, pe care învățații l-au pus în spate, s-a ghemuit, răsuflând blestemul asupra lui.

Nu. Iuda are destule să fie omul de rea-credință, poetul rău, prietenul viclean, discipolul deșartă, cel obișnuit mincinos. Cele treizeci de bani îi servesc mai mult și mai bine decât Hristos. El este, nimic mai mult și nimic mai puțin, omul care își vinde idealul, jurnalistul, politicianul, spionul, căruia îi dăm, căruia trebuie să dăm, mâna noastră de treizeci de ori pe zi.

Nu trebuie să-l trimiți în iad în altă parte. Iuda este bine în Iudeea, în Franța și în Spania.

STIL

Cred că substanțialul se confundă în general, când vorbim despre stil, cu secundarul. Când vorbim despre stil, vorbim despre cuvânt și cred că stilul este ceva din fundul sufletului. În acest sens sunt aforismele mele.
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CU URIASA MINORITATE (>)

(CRITICĂ)

(1) Conceptul de minoritate imensă (mă bucur să-i spun de aici) îi datorez lui Antonio Marichalar.

ANDALUZUL UNIVERSAL

Autoportret (pentru utilizarea reptilelor de diferite categorii)

Destinele mele estice m-au adus să zbor spre sud-vest și m-au lăsat pe acea a doua scară solitară de marmură albă, toate pline de soare dintr-o monteră de cristale albe și galbene, făcând ceea ce îmi plăcea. O prismă încântătoare ispititoare în jurul balustradei de mahon a palierului mi-a dat, culori sclipitoare, volubile, norma ei. Iar deasupra lumii am continuat mereu să-mi fac capriciul prismatic în sus și în jos, încredințat sorții, de care sunt orb credul. (Cu o oră înainte de orice fatalitate absurdă, orice dramă concretă, zorii îmi apar mereu, în spatele oricărei pietre imposibile, și în fața ei.)

Ceea ce spun este: că prin labirintul permanent al vieții mele fericite, melancolice, triste; rău, bun, obișnuit, clar, gri și negru: complet, o mână sigură și frumoasă, uneori invizibilă, alteori evidentă, m-a condus întotdeauna
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ESTETICA.--4

рге а cea mai bună ieșire; că nu mi-am întors privirea, prin încurcătură, către nenumărați trandafiri, mere și lauri care m-au iubit; că am realizat, totuși, ceea ce mi-am propus, mai puțin aur comercial, și asta e singura mea nenorocire, căci ce aș face cu puțini bani!; că am, pe scurt, o vedetă bună fără cufăr. Și, foarte egoist, ca un copil sau un bătrân, sub diamantul lui de nevânzare, sunt mereu gata să-mi dau sângele pentru ceea ce iubesc.

Mai mult.Patimile oarbe sunt echilibrate în mine de cele ale bunei vederi: un ochi îmi formează lumea, iar celălalt o deformează sau o reformează. Cu această viziune, fac bine și mă pocăiesc; atunci greșesc și mă pocăiesc și eu. Viața și munca mea sunt o roată constantă a regretelor; dar estetica mea și etica mea, nebunia mea și mintea mea, calmul și războiul meu au întotdeauna un scop suficient, care mă consolează în toate: femeia goală.

Frumusețea îmi este familiară și am toate darurile Poeziei: senzualitate, geniu, gust, vedere, universalitate, critică, idee. Cu viața și cu pixul fac ce vreau. (S-a spus ici și colo, și în acest moment confirm în paharul balconului pe jumătate închis, că capul meu seamănă enorm cu cele ale lui Calderón, Shakespeare și Góngora.) N-am simțit, însă, niciodată, dorința de a fi altceva decât mine... Cele două normalități care îmi plac cel mai mult sunt: să stau acasă cu soția și cu serviciul și să călătoresc cu soția și cu mine. Citesc de fiecare dată mai puțin, pentru că în fiecare zi înțeleg mai puțin ce nu este al meu și pentru că sunt mereu în afara timpului, picurând cu propria mea frumusețe. Pentru fiecare pagină pe care o șterg, creez douăzeci în fiecare zi, pe care nu le voi putea curăța!

Îmi pare rău. În copilărie, mama mea, frumoasă, foarte bună, perfectă, m-a certat cu afecțiune cu nume pitorești, exacte ca toate cuvintele ei, minunate grafice, care sunt cele ale lexicului meu: „Impertinent, exigent, Juanito el Preguntón, el Caprichoso , the Inventor, Poftă, Obosit, Tentuos, Nebun, Enervant, L-Iareón, Exagerat, Majaderito, Pesadito și... Prinț.»

(1923.)

cincizeci

ISTORIA SPANIEI

Avioane, Note, Nivele

TA Poezia spaniolă — ca și verișoara ei politică, franceză, ■*—' până în zilele lui Baudelaire — a atins rar a șaptea orbită a marii poezii, unde engleza, de exemplu, sau poezia germană s-au rotit în mod durabil.

În ultima vreme — Góngora nu putea decât să sublimeze forma — un mândru poet nemulțumit avusese norocul de a o urca total, cu ardoare și fervoare, pe terenul universal al stabilității și al exemplului. Alții, trei, patru, cinci, au luat ulterior calea fermă, cu mai mult sau mai puțină hotărâre. Acum, dintr-o dată, din păcate, și de parcă asta n-ar fi fost nimic, parte dintr-o tinerețe aproape în totalitate năucită, și apatică, proastă, săracă cu spiritul, deșartă, needucată, în general, încearcă să o limiteze, în numele a ceea ce popularist sau ingenios, la grădina uşoară, la albastrul jos al cercului şi al balonului copilăresc; niveluri, grade, planuri care au dat, continuă să dea și se pare că vor da totul
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printr-o asemenea plictiseală la lucrările așa și așa și așa și așa.

Ceea ce se numește de obicei popular și, pe altă scară, ingeniosul, trebuie asumat în fiecare poet, ca o seva și un capriciu, esență sau așezătoare, nu, niciodată, începe, nu cupă, nu ideal. Ghirlandele sale de farmec, din două farmece diferite, împodobesc și completează, în tonul lor minor, opera deplină a unui adevărat artist. Dar, atenție, in-geniosillos, popularistas, că aceste grații ușoare izolate și cu viteză maximă, obosesc și se termină, ca grațiile repetate ale copiilor.

Îmi amintesc de anumiți tineri de astăzi care pot și vor încă să mă înțeleagă — cu riscul vrăjmașiei lor și cu speranța evidentă că nu vor rămâne veșnic adormiți împotriva oléului și a vaiului copacului, împotriva acrosticului și a șaradei, împotriva ecoului și a fumului, împotriva diletantismului xismului: împotriva atâtor idei minuscule —, frumoasa galerie secretă a frunții reflectorizante, punctul de vedere dificil al orizontului deschis, tărâmul înalt, aproape pustiu al aripii puternice; planurile, gradele, nivelurile poeziei supreme.

(1927.)
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NOTE PE COPERTA

I.—JRJ sau cel obosit de numele lui

2. SPANIA^ nu mai Madrid. În Statele Unite ale Americii și în Italia, două țări, una latină și una saxonă, și din orice motiv, nu asta mă interesează acum, un poet, un om de știință, un om poate locui în Chicago, Boston, NY; Roma, Florența, Milano... Spania, Franța, țări ale intelectualității absurde și ale centralismului trist!

Dezertor forțat din Andaluzia, din acest motiv, și nostalgic locuitor simultan al întregii mele mari, frumoase și eterne Spanie, detest ridicolul nostru Madrid de care are nevoie în fiecare zi. În mișcarea mea internă, relaționez întotdeauna fiecare idee de capital cu o posibilă Sevilla sau cu o generalitate imposibilă.

În orice caz, vă pot asigura că de multe ori nu scriu la Madrid când scriu la Madrid. Prin urmare, Spania de pe coperta mea nu este doar un capriciu, ceea ce este deja
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râzi mult, E. Diez Cañedo, critic corect al altor ore; dar precizie absolută.

3. În aprilie anul trecut, după ce am hotărât să intitulez un probabil jurnal poetic, care este acesta, Work in progress — un indiciu care definește bine munca mea agitată, neîncetat augmentativă —, am văzut că James Joyce a folosit zvork in progress pentru piesele pe care le publică. a noii sale cărți la Tranziție la Paris.

Mi-a plăcut, dar m-a deranjat — nu există nimic care să mă deranjeze mai mult decât o asemănare — coincidența. Și nu pot, nu vreau ca întâlnirea să-mi strice petrecerea.

Și 4. Fără o zi. Ritmul meu nu este un ceas sau un calendar, ci timpul adevărat.

(1927.)
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EROI SPANIOL

Eu numesc eroi acei spanioli care în Spania se dedică mai mult sau mai puțin hotărât disciplinelor estetice sau științifice.

Mediu nepotrivit, indiferent, ostil ca în Spania, nu cred că poetul, filozoful îi va găsi în altă țară din lumea asta. Poate că acest lucru se potrivește și corespunde mult lăudatului simț realist spaniol. Faptul că în Spania știința a fost și este rară și discontinuă, concesionară artei, se datorează dificultății înfiorătoare care îi înconjoară pe cei care vor să le cultive în adâncuri. Zgomotul, temperatura proastă, țipetele, disconfortul, vârfurile, nevoia de alternanță politică, lipsa de respect, salariul mic etc., toate contribuie la omul interior spaniol să trăiască trist. (Tristețea care s-a văzut atât de mult în opera mea poetică nu a fost niciodată legată de cel mai adevărat motiv al ei: este angoasa adolescentului, tânărului, bărbatului matur care se simte detașat.
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face, singur, în afară în frumoasa lui vocație.) Ca și în vremurile lui Larra (obișnuit, nu?, da, da, știu), astăzi și în toate timpurile cu siguranță, scriind, pictând, filosofând, sculptând, privind stele. , a crea sau a cerceta, pe scurt, este, în Spania, plâns.

(Ce înseamnă un astronom, un matematician, un filozof, un poet, de exemplu, în societatea spaniolă generală? Doamnelor dumneavoastră trebuie să le fie rușine să răspundă: „astronom, filozof, poet, matematician”. Încă pictor, sculptor, ei face... portrete.Doctorul se poate salva moral si material pentru ca ar trebui sa vindece cutare sau cutare;si chiar si asa,daca simte iluzia cercetarii pure izolate,daca nu vrea sa mearga pe catârul lui vanzand sanatate. , el trăiește și în erou.)

Această a patra rasă, cea eroică, continuă să existe pe pământ și în număr mare, poate mai mult în fiecare zi. Grecii le-au oferit eroilor lor miere, vin și lapte după ce au murit și au sacrificat animalul negru cu capul în jos. În lumea de astăzi, în Spania în principal, laptele, vinul, mierea ar trebui să fie oferite eroilor din viață. Animalul negru cu capul coborât poate rămâne, cu articolul necrolog și marșul funerar, pentru eroul spaniol mort.

(1930.)
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DOUA LEGI DIFERITE

JRJ, poet chiar și în nobilele sale edituri, va termina foarte curând primul număr al revistei Ley, cu o muncă atât de lungă elaborată, cu atât de mult așteptată dorință. Este aproape sigur că această comoară a publicării pure va fi deschisă în mâinile cititorilor la începutul lunii viitoare.

Juan Cuabas.

c. V.—(Rezumat literar. La Libertad, Madrid.)

I-am fost foarte recunoscător dragului meu Juan Chabás pentru acest bilet de anunț. Dar este disproporționat și trebuie să o corectez:

Revista Ley, pe care am plănuit-o în 1926, fiind nevoită să-mi reduc numărul din Unitate la opt, trebuia să fie o carte trimestrială grozavă, în care erau frumos reprezentate.
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așezat cele mai bune litere spaniole, arte și științe estetice, inclusiv, firește, artele grafice. A trebuit să renunț la proiectul meu, ca mulți alții, din lipsă de bani. Aceste livrări capricioase care acum ies cu titlul de Drept nu au nimic în comun cu revista părăsită în afară de numele și câteva colaborări tinerești. Sunt lucruri total diferite. Acea lege ar fi fost, fără îndoială, Revista de España și, fără îndoială, ar fi meritat și distincția de „societate de editură”; Aceasta nu este altceva decât o deosebită plăcere a mea de a continua să scot în evidență succesele tinerelor, fără alte pretenții decât cea a unui modest distractiv care, deocamdată, nu poate face nimic mai mare sau mai bun.

Anticipez să fac această precizare împotriva probabilelor tăieturi, deja actuale, ale frizerilor mei din ce în ce mai abundenți disprețuiți sau neglijați.
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În opinia mea, antipatia, ura, respingerea pe care o avem astăzi în Spania a unui anume romantism al secolului al XIX-lea (sunt mai multe romantisme) nu se datorează romantismului în sine, ci din cauza romantismului spaniol, a unui asemenea inferior, în ansamblu. , la cel al romantismului general al lumii poetice a acelei mari perioade.

Nu vreau să spun că în alte țări, Anglia, Germania, Italia, Franța, de exemplu, și să mă limitez la cercul estetic care ne afectează cel mai mult pe noi spaniolii, tot romantismul secolului al XIX-lea a fost de egală valoare. Au existat, fără îndoială, în aceste țări, poeți romantici de merit echivalent sau inferior celui al celor mai de seamă spanioli: dar ceilalți au rămas mai sus să răspundă: Shelley, Goethe, Leopardi, Baudelaire, romantici deplini, completi, absoluti.

Și nu ar fi corect să afirmăm, pentru zadarnică moștenire, că
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Bécquer sau Rosalía de Castro, atât de fine, libere, jemale dacă vreți, au fost poeți de înălțimea lui Leopardi, Baudelaire, Shelley, Goethe; că ei singuri pot reprezenta romantismul nostru ca oricare dintre cei din limba lor. (Espronceda i-a dat acea inegalitate tipică a noastră, acel murdar și aur, acel bun și rău așa și al nostru, în clasic și în prezent; ducele de Rivas nu era un Vigny, deși era omologul său spaniol și îmi amintesc. el în atât de multe aspecte; și nu ne vom arăta cu Zorrilla ca și cum ar fi Hugo sau Wordsworth.)

Anglia, insist, care ne influențează parțial cu Byron, este pentru mine la cel mai înalt nivel al poeziei lirice, și în special al poeziei romantice; apoi este Germania, apoi Franța; Italia, care ne-a oferit atât de mult din Renașterea ei, ne oferă puțin din romantismul ei, care nu este prea mult în ea. Iar Spania (cu excepțiile fragmentare făcute) rămâne în locul celei mai triste simulări, cu craniul său de hârtie, aripile sale de glumeț, sabia de tinichigiu, chiparosul și luna de actualitate. Pistolul autentic al satiricului Larra ucide poetul rău din el; chiar îl ucide pentru că era foarte rău. (Goethe, cu pistolul prietenului său, și-a ucis în mod fals poetul din tinerețe, pentru că era bun.)

Obligația, gustul fiecărui poet spaniol care se consideră spaniol și romantic în orice sens și întrucât elementele fundamentale ale romantismului sunt permanente, eterne, este de a oferi Spaniei o operă poetică romantică echivalentă cu cea a unui Goethe, a unui Shelley , un Baudelaire. Salvează, în secolul al XX-lea sau în orice secol, pentru aceste interese ale spiritului nu este niciodată prea târziu, romantismul spaniol al secolului al XIX-lea.

(1935.)
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RĂSPUNS CONCIZ

LA LADINO

Marea mizerie este calomnie vitală sau estetică. Dar este o mizerie mult mai mare să o protejezi. Dar este o mizerie mult mai mare să profiti pe furiș de calomnie și de protecția ei.

SCANDALULUI

Scandalnicul profesionist care ne jignește cu tema, lexicul și arma unei crâșme, piețe, case de prostituție, știe dinainte că nu îi vom răspunde, chiar dacă am putea, cu cuvântul, piatra sau legea lui. Din cauza acestei impunități a societății lor naturale, ei ne jignesc.

CĂTRE INVIDIOSI

Masca pe care o îmbracă această invidie îi ascunde cu greu chipul lung de ură, tonul ei acru de furie. Pentru că unul
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soarta dezastruoasă a provinciei, supusă în zadar spitalizărilor, o împiedică să pregătească fin cartonul pentru a-l face impermeabil la culorile sale verde și castiliană.

LA DEPOZ

Citatul înalt din privighetoarea nu era de prisos, ci mai degrabă parodia de bile a sotanistului. Și sotanistul.

PLEBEEI

Pentru mine nu este neplăcut să merit să fiu comparat, ca idealist mai mult sau mai puțin banal, cu Don Quijote sau chiar cu Carul. Chiar ar fi grozav dacă, din cauza calității mele obișnuite, aș putea fi de partea lui Sancho, Fatty sau Maritornes cu mustăți.

LA LOGREE ILLOS

E trist să vezi un tânăr pe jumătate poetic care își vinde cri-tiquilla unui asemenea șmecher Neroncete al treilea, liric de ipsos, medrador timist, pentru o bursă, fond de călătorie, o colaborare jenantă, o conferință națională sau interconferință, o mică excursie de nuntă, etc. Și chiar mai trist să aud astfel de tineri spunând-o în privat, cu lăudări paralele.

TOPICISTULUI SPANIOL

Academicul popular, experimentat, plin de retorică de stradă, poet portughez, nu este neapărat plebeul.

(1935.)
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Țorge Guillen este, pentru mine, primul nostru poet științific de astăzi, comparabil doar cu Góngora în Spania și cu Valéry în Franța. Franța și Spania, cele mai mari, cele mai bune ale sale, poate singurele sale proximități: Spania și Franța, prezențe simultane, care dau cărții sale Cántico rara particularitate de a fi concepută, tratată, exprimată în același timp, și cu ce măiestrie! !, în înaltă franceză și înaltă spaniolă.

Dacă pietrele prețioase ar avea conștiință și ar putea conceptualiza, în cuvinte, conținutul secretului lor, concentrarea magică a oglinzii lor universale, conceptele limpide, ascuțite, bogate care ar fulgera ar fi, cred, echivalente cu cele ale pomului roșu liric. de Jorge Guillén, care tocmai a apărut cu carate mai multe și noi.

Jorge Guillén este cel mai neînvins furnizor contemporan spaniol al Bijutierului Muzelor. Cântecul Lui, care
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Pentru umila mea Muză există un Trandafir de Agat, cu caliciu și spin, ca trandafirul adevărat, ar putea fi intitulat și „Împărăția Bijuteriei” sau „Suma cioplitorului perfect al pietrei poetice”. Și cel mai bun dintre toate, „Interjecția de diamant”. (Tenor de mirare și alb, priviți, priviți și cântați!)

(1936.)
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PĂREA inutil să insist, dar trebuie făcut.

Fiecare lot de găini poetici și critici galbeni vine ciripind aceeași pipirigaña fără importanță: „Poezie pură, pi, poezie impură, pipirigaña”.

Poezia pură nu este poezie castă, nobilă, chimică, aristocratică sau abstractă. Este poezie autentică, poezie de calitate. Poezie care exprimă într-un mod original, tăios, rar, direct, viu, pe scurt, un fenomen spiritual sau material, obiectiv sau subiectiv, actual sau ciudat, urât sau frumos, înalt sau scund, lung sau scurt. Și, e limpede, pui mici, că dacă imaginația noastră are un fundament de materie interioară, că dacă sufletul iese din supărare și este o floare a măruntaielor calde, secretoare, coruptibile, poezia pură poate întâlni putrezirea exterioară. Este trandafirul îngrășământului nostru. Așa, de exemplu, la Baudelaire, marele „poet pur” al tuturor lirei strânse.
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ESTETICA.---5

Dar această poezie pură (și nu există alta) trebuie să fie „întotdeauna” poezie responsabilă. Iată chestia. Omul trezit trebuie să răspundă chiar și pentru omul adormit. Iar poetul adevărat trebuie să poată răspunde „întotdeauna”, cu jumătatea sa conștientă, la ceea ce scrie jumătatea sa subconștientă, întuneric sau lumină, absurd sau logic, firesc sau bizar. El trebuie să răspundă „întotdeauna” pentru orice extremă de poezie pură pe care o vorbește, o scrie sau o cântă. Și, de asemenea, cel care nu exprimă.

(1936.)
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Adevărul împotriva minciunii, onestitatea împotriva răzbunării. În ultimul număr al Revista de Occident, Miguel Hernández, extraordinarul băiat din Orí-huela, publică un elogiu nebun pentru moartea lui Ramón Sijé și șase sonete deconcertante. Toți prietenii „poeziei pure” ar trebui să caute și să citească aceste poezii vii. Ei au ambalajul lor Quevedesque, este adevărat, moștenirea lor tradițională. Dar frumusețea uriașă aspră a inimii sale înrădăcinate sparge pachetul și se revarsă, ca natura elementară goală. Acesta este ceea ce este excepțional; poetic, și cine l-ar putea exalta atât de clar în fiecare zi! Nu lăsați această voce, acest accent, această respirație tinerească a Spaniei să se piardă în „rolaco”, „catolic” și malarie (cele trei mode cele mai convenabile ale „azi”, nu-i așa se spune?) .

(1936.)
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Camera de zi fără pereți, de José Moreno Villa: șapte poezii, trei dintre ele foarte bune, „Camera de zi fără pereți, vizită neașteptată, despărțire”. (Ediții „Eroi”, cărți colorate amuzante, ca de primăvară.)

Poezia acestor trei poezii care convinge complet, sau aproape complet, care ne apropie de poet și poet, care lasă, închisă cartea, curentul ei în viața noastră. Vila José Moreno a fost zguduită de multe cutremure și maree, întinse de la zenituri până la nadir, luate din frig și foc. A trait". Cu toate otrăvirile lui de cenușă, gips, nicotină, oțet, pe care eu însumi le-am frecat în el, cred că pe merit, în 1924, niciun poet spaniol, dintre cei sub 50 de ani (are 49) nu poate, oricât de uzurpator. simte, îl înșeală.la Moreno Villa prima estetică. Nu cea istorică. Când au sosit plutoanele realizărilor minore, el era deja singur în ale lui
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„jungla fierbinte” (pe care am înălțat-o, înaintea oricui, în 1914).

Poezia are multe căi, fără îndoială. Dar cea mai adevărată este, pentru mine, cea a emoției naturale, scrisă, spusă sau cântată într-un mod sobru, profund, direct. Da, să lăsăm inima să vorbească cu tot volumul ei, ca Moreno Villa în aceste poezii. Cu frâna de gură a inteligenței.

(1936.)
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Lucrurile sunt ceea ce sunt. Și oricâte rânduri le dăm pentru a face să pară că sunt ceea ce nu sunt sau să nu pară că sunt ceea ce sunt, ei continuă să fie și să pară ceea ce sunt. Și este nasol să spunem că „prietenii” sunt de obicei cei care ne rănesc cel mai mult. Dar faptul se repetă atât de mult încât este mereu nou să revii la el.

Nu știu cine îl poate dăuna mai mult pe poetul Jorge Guillén, dacă cel care îl compară cu nimic mai puțin decât Whitman, toată generozitatea umană, aversul slăbirii, sau cel care îl apropie de Meléndez Valdés, cu o impersonalitate academică. atât de inferior celui al cântăreței din „Right Here”. Printre toți poeții, majori și minori, printre toate lucrurile, mici sau mari, se găsesc coincidențe curioase; și este clar că o astfel de replică a lui Jorge Guillén poate fi pusă în legătură cu ce versuri a lui Meléndez Val-
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dés о de... Whitman, ca atâtea alte rânduri, strofe, idei de poeme, titluri etc. ale sale, cu altele de alții care nu sunt Whitman sau Meléndez Valdés și care nu sunt citate. Fiind aceeași dovadă.

În cazul specific al lui Jorge Guillén, este corect să-l asociem cu Góngora, Quevedo, Calderón și, mai ales, Valéry. Cartea Cántico a fost și cartea Recántico continuă să fie Marele Premiu Valéry al Liceului Poetic Spaniol.

(1936.)
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Paul Valéry nu este, cred, un poet, un gânditor, un critic propriu-zis, ci un virtuoz, un interpret „perla”, lin, prea rotund de critică, idee, poezie.

Există o mare diferență și distanță între el și Mallarmé, profesorul lui constant și trainic: Valéry umflă, completează, cade în academicul întoarcerii, în discursul platonizant: multe discursuri în cinstea etc. Mallarmé pierde în greutate, se micșorează și nu se îndreaptă niciodată spre academicieni. Contrar a ceea ce s-ar putea crede, nimeni nu mai puțin academic decât Mallarmé.

Nu insistența, acuratețea fac, deci, din poezie un obiect într-o vitrină, ci instrumentul, măiestria, stilul.

(1936.)
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„Credinciosul”: Și când doriți să „lansați” o lucrare contracritică, este convenabil să vă asigurați de realitatea faptelor și să încredințați scrisul unei persoane cu solvabilitate estetică generală, suficiență gri și analogie elementară, sintaxă și ortografie. Și este de asemenea convenabil ca toți cei care semnează și cei „în cinstea” cărora orice se semnează, să aibă o memorie curată. Altfel, aceste hârtii sunt hârtii umede, așa cum tocmai am văzut. Clasicul Tartessos a spus-o deja:

Aceste hârtii dubioase fac o hârtie tristă.

Nu sunt de folos „credincioșilor” și nici pentru a filtra gălăgiul.

Iar yelul nefiltrat, credinciosul merge la capetele
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«credincios», iar «credinciosii yelados» semnează o altă lucrare. Și, din moment ce nu aveau dreptate, au deturnat chestiunea și au dus-o pe terenul inacceptabil al ofensării personale calomnioase.

(Și un astfel de Nero Rolaco, cameleon poetic și politic și Iuda, pentru care se pare că se sparge un stilou, și care în realitate nu este altceva decât un pretest cuțit al spărgătoarelor, veredictea epileptică, liră de aluminiu în mână, așa cum a fost el. dictând timp de doisprezece ani, Vai, dispariția celor mai mari și mai buni ai lor, deja cu „Qualis arti-fex”, etc., pentru orice eventualitate, în punga de mulțumiri.)

(1936.)
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Juan José Domenchina tocmai a publicat (Signo; ediție sobră, frumoasă) Poeziile sale complete.

Cu mulți ani în urmă, cincisprezece sau șaptesprezece, mi-au atras atenția niște poezii de Domenchina, capricios acid pentru ciudat, legat și atunci de celălalt capricios sarcastic Antonio Espina. Și prima sa caricatură lirică pe care am publicat-o, 1930?, în Heraldo, am scris-o împotriva acelei prime stări poetice a lui. Caricatură baroc, văzută de pe acoperișul meu, pentru că Domenchina a fost și este o iubitoare de înalt baroc.

Barocul spaniol a dat în artele generale, și în poezia în versuri și proză în special, unele dintre cele mai bogate opere ale sale: Quevedo, Góngora, Gracián, Unamuno, Valle-Inclán, Miró, Gómez de la Serna, Guillén... Barocul este unul. dintre cele două mari râuri de sânge ale sufletului cruciat spaniol, care nu se va seca niciodată, ceea ce pare
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care se întorc de la mare la izvor. Un artist baroc are nevoie de multă moștenire pentru a se împlini, destinul său complicat; să răspundă din exterior la închipuirea ei, să-și strângă, să-și lege cindadela, centrul ei, cu peretele său, plasticitatea ei exterioară. Oricine este înrădăcinat în această cetate zidită trebuie să fie bine echipat să-i urce turnurile și să coboare în fântânile ei, ca să nu se piardă chiar pe străzile domeniului său. Dacă nu vine nodul, colica miserere, paralizia încâlcită a trupului și a sufletului.

Domenchinei, rustică și urbană în prescurtare, îi place să intre în junglă și oraș al labirintului ascuțit, perspectivă oblică, miraj neobișnuit; castel pierdut și paradis, o altă realitate a picasismului spaniol „din Spania”, care, după Valle-Inclán, un autentic pod spaniol, vine, aproape, de la spaniola Espronceda. Oricum ar fi, suntem aici în inima a ceea ce este spaniol, auricule și ventricule culteranos și conceptistas, pline de rodie. Eu spun că Domenchina este ca un Adam care, nemulțumit să aibă în verjelul său încărcat fauna și flora naturală, obișnuită, tipice Edenului, ar căuta și flora și fauna secretă, misterioasă, care există, fără îndoială, și în colțuri din Paradis, în afara obiceiului nostru de Adam și Eve zilnic; care trăiesc pentru toți în vitrinele muzeelor, luate poate de ființe extravagante zoologi, botanici și disectori, din toate cuferele lui Noe. Pentru că aceste cuvinte există, și nu numai pentru biolog, naturalist, filolog, omul normal în vis, amăgire sau febră, ci și pentru poet, care nu poate uita niciodată că ele există.

Această faună, această floră, acest lexic merg întotdeauna bine cu caricatura, proza sau versul. Iar Domenchina tinde spre exaltarea caricaturală a tuturor, de la dragoste la critică. Are o ieșire care îl face să trăiască în frenezii opulente. Domenchina este, a spus bine Azorín recent, un critic și o creație excesivă, un caricaturist. A cântat și criticat excesiv și... defect, dar, din câte știu eu, nu a defăimat pe nimeni. Mă ridică
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întotdeauna mult mai mult decât merit și am nevoie. I-am spus de multe ori. I-a scris mai mult decât era necesar unui astfel de actor poetic, sau măcar ceva mai lung decât era necesar. Dar asta are o scuză, este un răspuns la comportamentul complicat. Această insidiositate sistematică a unui astfel de grup literar împotriva poeților ca Basterra, Espina, Domenchina este nedreaptă. Domenchina și-a exprimat cu geniu, invenție, măiestrie, o conștiință proprie, o poezie a ei și a noastră, a stabilit ceva ca o gravură a întregii ființe spaniole, în care negrul este ascuțit de alb până la iris. Și dacă lui Domenchinei îi place scotocirea, în unele faze ale sale, nu ajunge niciodată la „molozul în masă” rece al lui Jorge Guillén, un conceptist atât de înalt alteori, „smecheria perpetuă” a lui Pedro Salinas, și el maestru al fanteziei inventive, nici la jargonul iresponsabil al cutare sau aceluia alt charlero membranos care călărește un cal verde, nu un cal negru, cenușiu, dafin, măcriș, alb, scorțișoară, piebald sau roșu, care sunt caii pe care îi călărește omul; pentru că creația noastră este ceea ce este și ceea ce nu este, nu este și nu poate fi mai bun.

Când am încercat, în 1923, „Biblioteca Indice”, am dat un Signarlo de Antonio Espina pe care criticii majori și minori l-au considerat grozav; si e. Ideea mea a fost să adun într-un mănunchi razele tinerei poezii spaniole din acea vreme: Moreno Villa, Basterra, Domenchina, Espina, Guillén, Salinas, Lorca, Alberti, Aleixandre, Dámaso Alonso, Cernuda, Altola-guirre, Diego, Prados... Sunt cei care vor să „strălucească” și au nevoie să stingă alte lumini care strălucesc neintenționat. Să fim poeți și critici corecți, să vedem în lumina fiecăruia strălucirea, culoarea lui; hai sa inmultim lumina. Săgeata noastră să rămână singură, și respectând mereu adevărata strălucire, proprie sau reflectată, pentru trădător, dublu, vanitos, pentru luminile stinse. Ura merită săgeata vie: „e per l'odio una saetta”.

(1936.)
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DELICITARI ESTETICE, 1

Creatorul Beethoven se întristează pentru criticul Cherubini.

Shelley, în casa lui Dante, îl consideră pe Calderón un vârf mai înalt al fanteziei decât propriul său Shakespeare.

Schopenhauer cunoaște fabulele lui Iriarte în spaniolă și le citează și le comentează în scrisorile sale.

Baudelaire proiectează pe apusul roșu glorios, dorindu-l pentru el, silueta aureolată a Esproncedei.

Ibsen, într-un birou cu evantai pictate, tablouri de șevalet în rame capricioase, franjuri și ciucuri pe perdele și mobilier, o masă de ministru, îi consacră admirația lui Juan Eugenio Hartzenbusch.

Jean Moréas, care nu era la fel de chel ca atunci și nici nu este la fel de chel ca acum, în perioada sa „perfectă” a școlii romane, în timp ce scrie Le Pèlerin Passionné, visează, ca ideal, să traducă Donul lui Zorrilla. Juan Tenorio în franceză.
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Arthur Symons, exaltatorul subtilului, magicul și criticul simbolismului francez în Anglia, îi traduce pe Cam-poamor și Núñez de Arce alături de Sfânta Tereza și Sfântul Ioan al Crucii.

Rubén Darío ia în serios pe Pompeyo Gener și Vargas Vila și se îmbolnăvește când Salvador Rueda îl numește „călător francez de vin”.

Contesa de Noailles, bogată, ușoară, liberă și în Pirinei, scrie poezii disperate de nostalgie grea, dor nebun de Spania.

Teixeira de Pascoaes crede că versetul lui Gabriel și Galán este „puternic” și se bazează pe credința în Ribera și Rovira.

Amy Lowell, un macho liric din Boston, include în grupul ei de șase poeți francezi, iar ca vedetă principală, Remy de Gourmont.

(1936.)
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COINCIDEnțe POETICE ȘI PROZAICE

(Prima serie)

1. Lasă ușile deschise în seara asta, în caz că vrea, în seara asta, să vină... și 2. Nu, nu lăsa ușile închise noaptea...

— 	că sunt mereu deschise...

— 	pentru că poate veni.

* * *

1. Din dragoste și trandafiri, nu mai rămâne decât numele. Să creăm numele!

și 2. Și trandafirii?... Genele închise: orizont, capăt. Poate nimic?

Dar numele rămân.

* ❖ Φ
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1. Ultima și senină după-amiază, scurtă ca viața... Vreau să fiu etern!

și 2. Seara ascuțite și uscate, tăieturi ca un cuțit.

Unitatea sufletului meu!

* * *

1. Toți trandafirii sunt același trandafir, iubire! singurul trandafir...

și 2. O concentrare prodi)ioasă! Toți trandafirii sunt trandafirul...

ψ * ψ

1. Tu ești, și nu știi, inima îți bate și nu simți... Ce plinătate de singurătate, o mare singură! și 2. Își știe marea numele, ce este marea?

'yo*

1. ... Cerul noaptea, tot adevărul prezent, fără istorie, și 2. Această lună fără un an.

* * *

(Va continua. Așa, în doze mici, pentru a nu sufoca pe nimeni.)

Cel care oferă, declară, recunoaște adevăratele sale surse, adevăratele sale greșeli, adevăratele sale relativități, le poate arăta senin și celor care le ascund sau nu vor să le admită.

(1936.)
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ESTETICA.--6

POEZIE COMPLETĂ

DE ANTONIO MACHADO

(ediția a IV-a, Calpe)

Înalt castel solitar, cu prestigiul ruinei seculare a trecutului și viitorului; adevărată comoară a poeziei spaniole antice și moderne. În ultimele pagini, această frumoasă Silva nepublicată:

Tufa de trandafiri de trup oribil își deschide uitarea în floare, iar un fluture ciudat galben și carmin, cu zbor imprevizibil, iese din fundul unui mormânt. Cu teroarea unei vipere enceladiane, lângă șopârla rece, cu broasca absorbită, în libelula albăstruie care zboară peste râu, cu munții de plumb și frasin, peste arborii de agro blond pe care soarele de mai îi vrăjește, are a deschis un evantai al miracolelor — îngerul poemului a voit-o — în mâna creatoare a uitării...
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Da, aceasta este marea linie lirică a lui Antonio Machado, sculptură policromă bogată; acuratețea aspră, fermă a cuvântului necesar și suficient; o linie care începe din tinerețe, și care apare și dispare pe tot câmpul operei sale, ca o Guadiană cu ochi alternativ, un frumos șarpe de apă din galeria subterană, cu oglinzile torentului brusc mereu în picioare.

Peisajul rural al Castiliei cu istorie, strofa alexandrină și Engolada sunt la nord, la vest care se înfruntă cu America și sunt altceva care nu este, fiind bun, un lucru atât de bun. Oglindă și galerie, romantism și silva dintre cele mai bune, de la autenticul Antonio Machado!

(1936.)
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REALITATEA SI DORINTA

Norul de grindină, Sâmbăta Gloriei, mă lasă în prag, printre muguri acri, petalele vagi căzute din piatra cerească, această încântătoare carte gri, roșie, alb-negru, poezii complete de Luis Cemuda.

La mulți ani, 1936, de opere poetice complete. Antonio Alachado (ediție nouă), Jorge Guillén (ediție nouă), Juan José Domenchina, Luis Cernuda acum. Aveam deja prețiosul volum al lui Rafael Alberti, care anul acesta continuă să fie din acest an, întrucât criticii au rămas aproape muți de când a apărut. Anul trecut i-am spus lui Juan Palazón, editorul Signo, atât de dornic de ceea ce este bun sau nou, că ar trebui să publice o serie de lucrări poetice complete într-un singur volum, ale poeților sub 50 de ani care aveau deja destulă muncă dispersată. Lucrarea adunată, în special cea poetică, oferă o altă lecție și exemplu decât cartea individuală; iar tiparul diferit al aceluiaşi
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O lucrare își variază semnificația, la fel ca un alt cadru, o altă fereastră variază pe cea a unui tablou și alta se potrivește cu cea a unei persoane. Aceste schimbări despre care se spune că sunt exterioare și nu sunt, descoperă în mod surprinzător laturi fără precedent, evidențiind aceleași laturi ale ființei și ale poeziei. (Ediciones del Arbol, "Cruz y Raya"; imprimare mai bună de Manuel Altolaguirre.)

Exemplul pe care ni-l dă această carte, dublu frumos prin conținut și înfățișare, de Luis Cernuda, noul ei sens este parada pentru el a celor patru izvoare. În Luis Cernuda cele patru anotimpuri sunt primăvara. Un indiciu, o bâlbâială a celui mai delicat romantism englez și german, altoit pe cel mai bun și mai fin suprarealism francez, contribuie, cred, la această impresie generală de tandrețe tinerească. Luis Cernuda răsare tufa de primăvară, toamnă, vară, iarnă a poeziei sale, mereu vie pe dinăuntru și pe dinafară, din muguri unde neted, alb, roz, galben, se topește cu un prim foc general verde. Întreaga carte, oricât de serioase, melancolice sau eroice ar fi sau ar vrea să fie temele, ne aduce un sentiment de adolescență. Inspirația lui Luis Cernuda este un Adonis rătăcitor printre ruinele clasice, care iau pe pământ toate formele de iluzie, scufundate cu eternul aprilie în pajiști verzi înflorite; Adonis își așteaptă poetul, în timp ce în portocaliul cu violete la picioare, cele nouă Muze suspină singure pentru abandonarea lui.

Un cadou amuzant pentru viață este cel al acestui Luis Cernuda, care crește în vârstă și în poezie, păstrându-și mereu propria delicatețe de primă din Sud. (Un alt titlu pentru cartea sa ar fi Perpetual Adolescent.)

(1936.)
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POEZIA SPANIOLĂ CONTEMPORANĂ

Ori de câte ori mi s-a vorbit despre o antologie de poezie spaniolă contemporană, am spus același lucru: că este esențial să începem cu Miguel de Unamuno și Rubén Darío, sursele tuturor (și a ceea ce lipsește).

La Miguel de Unamuno începe preocuparea noastră metafizică „conștientă” și la Rubén Darío începe preocuparea noastră stilistică conștientă și din fuziunea acestor două mari calități, aceste două mari diferențe, izvorăște adevărata poezie nouă. Și nu trebuie spus, așa cum se spune pentru a complica, eluda, ocoli problema, că același lucru ar fi să începem cu Bécquer, sau Góngora, sau Quevedo, sau San Juan de la Cruz, sau Garcilaso. Nu, pur și simplu pentru că nu sunt contemporanii noștri.

Și după Miguel de Unamuno și Rubén Darío, și înainte de oricare altul, deoarece începe cu el, fără îndoială,
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guna, și în ce fel fără cale, acea fuziune, Antonio Machado, fatalul.

Cum este posibil ca nimeni să nu creadă sincer că antologiile ar trebui sau pot fi începute de discipoli mai mult sau mai puțin „separați”? Nu își dau seama cei care o fac că încearcă să forțeze un corp fără cap să existe? (Unul din acele trupuri fără capete, sau cu alte lucruri, pantofi, chitare, varză, linguri, pești, în loc de capete, atât de tipic suprarealismului, un imitator general, uneori cu mare talent, al ruinelor naturale.)

(1936.)
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<χΤ3 Uina seculară a trecutului și viitorului.» Cel mai lung timp sau

-1-V. minor, apropiat sau îndepărtat, purifică, spiritualizează, sublimează atingându-le, folosindu-le, petrecându-le cu dragoste și în ceea ce are nevoie, anumite opere de artă „populare”, opere de vreme, pe care dorește să le asimileze și să le asimileze. natura pe care o reprezintă: Poemul Cidului, de exemplu, sinteza arhitecturii, muzicii, picturii, sculpturii și poeziei. Și le poartă așa din zi în an, din an în secol, de fiecare dată mai bine, într-o stare mai permanentă, mai „veșnică”, de când le-a făcut să piardă ceea ce este mai inutil în el, i-a lăsat în lor. adevărata stare, în adevărata aristocrație.

Unele dintre aceste lucrări predestinate au o calitate aparte care le face să pară deja în prezent ceea ce vor fi în viitor, luând astfel înfățișarea trecutului.
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Aceasta este ceea ce am încercat să spun despre Antonio Machado, care era deja de durată; ceea ce s-ar fi putut extinde la longevivul Miguel de Unamuno, la longevivul José Gutiérrez Solana, printre noi.

(1936.)
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CLASICI SPANIOL

SI HISPANICI AMERICANI

Confuziile care apar în mod constant la definirea clasicismului depind, după părerea mea, de două erori: în primul rând, a considera „clasicul” ca un lucru de fond în timp ce este un adjectiv; în al doilea rând, a dorinței de a forța o denumire a viitorului care nu poate fi decât retroactiv. Acest nume nu poate fi dat nici unei opere a prezentului, este dat prin confundarea Clasicului cu Clasicismul, adică originalitatea cu imitația, iar Clasicismul este cel mai opus Clasic care poate exista, întrucât, întrucât nu are viață prezentă, Nu vei avea timp sau supraviețuire. Când am definit clasicismul ca „viață”, „originalitate și viitor”, acesta a fost — singura modalitate posibilă de a-l defini în prezent — avansând opera prin calitățile ei, autodefinindu-se.

„Clasicii” sunt – vor fi – ale scriitorilor spanioli contemporani, de exemplu: Unamuno întotdeauna și mai ales
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minte în articolele sale, Azorín înainte de „clasicismul” său și Antonio Machado în prima sa lucrare.

Acţionând în această eroare, scriitorii care nu au acea putere de creaţie, de invenţie, de „har”, care îi face să trăiască şi îi va face să supravieţuiască, vor să devină clasici la vremea lor mergând în mormânt cu „clasicii” , cu morții în viață, ca să poată fi judecați de „atunci”. Este o mascarada de uzurpare, ridicola, trista, plictisitoare, insuportabila.
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NOTE DE POEZIE SI POETICA

NU PROFETIC

Poezia autentică este întotdeauna viitor, niciodată profetică. Profeția ei constă tocmai în a fi viitor.

Și să nu-mi spuneți că poezia, viitor în exprimare, poate susține și o profeție; pentru că poezia este „doar” o unitate completă.

(Cine poate fi profetic este poetul. Dar aceasta este o altă chestiune. Și este tratată în proză vorbită.)

REPETIŢIE

Ce frumos, indragostit, un sarut frumos repetat! Ce frumos, la soare, un zori frumos repetat! Ce frumos, în poezie, un accent frumos repetat!
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CU NATURA

Poetul indigen al frumosului scrie (și așa simte și așa înțelege) cu natura (sânge, iarbă, foc, nisip, nor, aer) că știe bine cât de infinite sunt.

Câte sunt simțurile tale, poet, simțurile și câte sunt toate lucrurile în simțurile tale? Simțurile ar putea fi cinci, dacă fiziologul vrea, sau trei dacă astronomul vrea, culorile spectrului solar; dar combinațiile lor pot fi și sunt de tot atâtea nuanțe cât cele ale acestor culori.

Și aceste nuanțe infinit combinate sunt suferite, în primul rând, de poet, cu suferința sezonieră. Și apoi le emană în nesfârșite expirații absorbante.

SUBSTANTA SI ESENTA

În poezia unui creator, ca și în propria ființă naturală, esența este întotdeauna aceeași, ca și în orice altceva; dar în ea trebuie inevitabil să se producă o transformare, o devenire a substanței, așa cum se întâmplă și în orice altceva.

Poezie fără succesiune substanțială în orbita închisă lipsită a poetului, e poezie putredă învârtită.

pietriş

În versul rimat, ripio este ceea ce nu s-ar spune în vers liber; în vers liber, care nu s-ar spune în nicio proză; în orice proză, ceea ce nu s-ar spune exact vorbind.

LĂSAȚI CARE

Dacă poetul (omul) se mulțumește cu realitatea vizibilă pentru cântecul său exaltat, acea realitate nu va depăși asta.
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in viata lor. Dacă gândește și visează și exprimă alte realități, cele invizibile, pe care le-a lămurit, expresia lui, gândul său, visul lui le poate stabili.

Acest lucru poate fi suficient pentru el. Și, în orice caz, visarea, gândirea și exprimarea unei realități invizibile nu sunt o adevărată creație? Vedem tot ce știe știința despre lumea noastră? Și de ce poezia, pe care Platon a descris-o drept înaripată, grațioasă, divină, trebuie să rămână în urmă științei?

NU-L UMPLU

Timpul poetic și „paharul lui de iederă” trebuie umplut cu calitate; umple-le, nu umple-le. Ultimul pai (Neru-da, de exemplu) este deja excrescență, escremencia; iar escre-cencía, escremencia, ca acea elefantiasis care deformează omul prin viciul carnal, este rău chiar și în suprem; sau, mai bine, este mai rău în suprem, pentru că supremul presupune știința necesității.

De ce să-ți umpli timpul cu iederă, dacă întotdeauna există timp și substanță? De ce să riști să reverse, ca surplus, minunata calitate a calităților?

CONCESIUNI CRITICE

Lacuirea este adesea numită claritate lingvistică; precizie la pavajul lingvistic.

SUPRREALISMUL

Suprarealismul? Un romantism. Un antichism, un medievalism, un renascentism, un neoclasicism, un parnasianism, un naturalism, un simbolism, toate prescurtate în baroc, și cu orice tehnică! a subconștientului.
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FOARTE IMPORTANT

(Către José Maria Valverde. Poet al emanației)

Pentru mine este foarte semnificativ să văd că cea mai bună parte a tinereții poetice actuale a limbii spaniole este în sfârșit conștientă de acea uimitoare și de neînțeles limitare a poeților virtuoși ai generației intermediare dintre a lor și a mea, pentru tot ceea ce este spiritual, ideal, transcendentul. Unii dintre care anumiți critici, de asemenea limitați, cred că au ceva din „ea” mai decisiv în poezie; dar nu este adevărat că o au, vocea cu care își imaginează că o spun nu este profundă, ci vocea de falsetto și buza fluentă a ingeniozității cu care vor să furnizeze pieptul plin.

Spiritualul, idealul, transcendentul, care mi-a venit, în poezia spaniolă contemporană, de la Bécquer și Unamuno, s-a încheiat în Spania odată cu generația mea. Din fericire, reîncepe în cea care vine după cea a lui Lorca, ca o reacție firească și anxioasă împotriva epuizării fizice. Există acum în Spania, înăuntru și afară, tineri poeți spanioli care sunt un exemplu clar în acest sens.

Cred că această lume este singura noastră lume și că în ea și cu lucrurile ei, trebuie să realizăm totul. Dar de ce nu ar trebui să încercăm să facem conștiința noastră să conțină universul nelimitat, dacă conștiința îl poate conține? Faptul că există poeți care înțeleg nelimitatul este dovada existenței lui; și orice imaginație care apare în interiorul omului este umană. Sunt sigur că în această lume în care trăim și murim există un dincolo imanent, un dincolo moral, și că poetul este cel care poate înțelege, conține și exprima acea imanență fără limite.

Cine se îndoiește, acum că am văzut ce este vizibil, că există oameni cu o aură?O emanație magnetică, fizică și chimică? Ei bine, da, dar altfel, poeți și critici ai digestiei cântate; diferit de emanația ta.

95

DEFECTUL

Îmi place defectul. Și de aceea îmi place mai mult să-l găsesc decât să-l scot, să-l reduc sau să-l modific.

SANGELE UMBREI NOASTRE

O poezie, o carte, întotdeauna au, aruncă, trage o umbră, umbra lor; care poartă în umbra noastră, care poartă înăuntru tot ce este al nostru, sânge al trupului și al sufletului.

(1950.)
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AUTOCRITICA

Eu

UN VIS

Ciriaca Marmolejo, acest nume extraordinar, mi-a cerut mereu ajutor. Și obsedat de el, nu de orice persoană, am scris sub el un vis, care mi-a adus amintirea adormită.

O declar aici cu toată loialitatea și plăcerea și cer iertare celor jigniți de mine fără voință trezită.

RUINE

Ruine frumoase, permanente, definitive; cine ar putea rămâne, ca tine, printre voi!

DE ZĂpadă

Când coborâm, din zborurile noastre, în fundul
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viața, primul lucru pe care îl întâlnim sunt vârfurile de zăpadă.

Și uneori, ca și Kant, stăm cu ei.

ACELAȘI LUCRU

Teologia și mitologia, nu sunt ele același lucru? Spune-o Alesul lui Dumnezeu pe dealul Asfodelilor.

CĂTRE ORBI

Să nu spui niciodată, poete, că plângi cu sufletul; pentru ca atunci ce lasi orbilor pur si simplu?

FI ÎNVIERE

Tot ceea ce putem crea și nu creăm este ucis de noi; mai rău, reținută, pentru prost-gustul nostru, într-o moarte care poate fi o înviere în fiecare clipă.

OOO INOCEnțe

Ignoranța copilului, înțelepciunea celor bătrâni, două inocențe egale: prima și ultima.

Cu nevinovăție am venit și cu ea plecăm. Companie bună.

(1953.)
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II

CE monotonie!

Dacă fiecare ar fi fericit în locul lui sau al altuia, cu atingerea de lumină pe care i-o dădea pe frunte fiecare oră diferită a soarelui său egal, cât de frumoasă ar fi lumea întreagă în impresie și expresie și cu atât mai variată! Prietene, ce monotonie cosmopolisă!

A REINVIA

A trăi este doar reînvie; nu este altceva decât reînvierea morților noastre zilnice finite de nenumărate ori.

BUNNY LOCK

Acesta este un lucru rău, dragă, că ai ajuns rupt

101

cu blocajul tău congenital; și mai rău decât trist, știind că nu vei putea niciodată să-mi dai bătăi normale ale inimii.

Mereu mai mult sau mereu mai puțin, mereu greșit, motorul meu cu petice, originea și sfârșitul tuturor depresiilor, represiunilor și exaltărilor mele!

Nici măcar în glumă

Imite, nici măcar în glumă. Cine imită ca pe o glumă folosește serios gluma.

SUPRAFAŢĂ

Da, dușman; inteligența nu este pentru ocazii. Trebuie să-l folosești complet în orice moment, fără rezerve. Trebuie să fie o adâncime la suprafață, ieșită din cele mai adânci.

O PERSOANA INDRAGOSTE

Că credința este oarbă, trebuie să fi gândit pentru prima dată un mare iubitor de lumină. Pentru că Juan de Yepes, înainte de a fi Sfântul Ioan al Crucii, a putut face un orb să creadă că sursa lui l-a auzit, în existența lui Dumnezeu.

DE NICIODATĂ

Perfectul, adică completul, este întotdeauna un niciodată, adică întotdeauna niciodată.

COPIL FRUMOS

Monstruozitatea, boala, bătrânețea și moartea, ce semnificație pot avea pentru om?

Spune-mi cine știe totul, copil frumos nevinovat.

(1954.)
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III

CU LEGEA GENERALA

Aș dori un concurs al tuturor animalelor mai mult sau mai puțin iraționale și raționale de pe planeta noastră, cu drept general de vot și de angajament.

Și aș vrea, mai presus de toate, să văd câte animale umane și non-umane ar vota pentru premiul de om.

CA ÎN VIS

Narcis mergea prin câmp când, deodată, văzu ceva privindu-l.

Era un ochi al naturii, un ochi al pământului, un ochi al apei senine și zâmbitoare; și s-a uitat cu ochii în ochi și, deodată, s-a uitat și el în el. Și a văzut că era de natură maternă, așa cum este un fiu.

Apoi s-a culcat în pântecele mamei sale, ca un fiu care
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A fost și s-a scufundat pentru totdeauna în pântecele din care ieșise, ca într-un vis universal.

ÎN SURSA

Ca un om să devină o fântână, ca Narcis, chiar presupunând că a fost, așa cum cred unii proști, ca o pedeapsă pentru mândrie, nu ar fi oare adevărat noroc? Niciun om nu-și poate dori ceva mai frumos?

Cât de neînțelesă neînțelegerea, obișnuită ca o altă și murdară sursă rea, a mitului Narcisului!

CU VOINTA CONSTANTA

Viața mea a fost un salt permanent, revoluție, naufragiu. Mo-guer, Puerto de Santa María, Moguer, Sevilla, Moguer, Addrid, Moguer, Franța, Madrid, Moguer, Madrid, America, Madrid, America... Și în America New York, Puerto Rico, Cuba, Florida, Washington , Argentina, Puerto Rico, Maryland, Puerto Rico.

Și 	la fiecare călătorie, casa pe spate, mișcând totul și pierzând atât de mult: case, lucruri, cărți, cărți, cărți și, mai ales, manuscrise, manuscrise, manuscrise. (Odată cu războiul din Spania, pierdere violentă din cauza furtului nenorociților, aproape totală, deși recuperată, prin returnarea bunului, mai târziu și parțial.)

Și 	în fiecare loc, începe de la capăt, începe de la capăt; și tot timpul, de la început până la sfârșit, boli, boli, boli.

Ceea ce mi-a mai rămas din munca mea constantă, adunată cu o voință mai constantă de fiecare dată, sunt aceste cărți pe care încep să le găsesc cu această „Idcolojía”, cu această „Legendă”, cu această „Istorie”, cu această „Politică” , cu această „Scrisoare publică”, cu această „Traducere”, cu acest „Supliment”... metamorfoza mea constantă; începe din nou... Și în ce fel, acum!
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ACEASTĂ SĂMÂNTĂ

Da, critici încăpățânați; Voi semăna această sămânță de un milion de ori în miezul tău, ca și natura sămânța ei, să vezi dacă într-o zi vei ști că îți dă grâne, acest bob: poezia pură nu are nimic de-a face cu puritatea trupească sau cu puritatea morală; Este doar poezie pură, fiică a instinctului pur, fiu al omului firesc.

A TrăIT DOSTOIEVSKI

Dostoievski nu l-a citit pe Dostoievski înainte de a fi Dostoievski pe care știm că este Dostoievski. A trăit pe Dostoievski și acel întuneric a fost cea mai bună lectură a lui.

Luați în considerare acest lucru, dovlecii care se încred atât de mult în exercițiul literar obligatoriu al tinereții, mai mult decât în viața însăși; în textul universitar explicat de Dumnezeu știe cine, mai mult decât în ziarul citit de băiat pe plajă, sub patul lui sau sus într-un copac; locuri tot timpul cel mai bine ascunse, locuri ale adevăratului ferment al vieții.

PLICURILE, DE EXEMPLU

Diferența dintre ființe umane era pe vremea aceea, vremea inventării plicului poștașului, imensă: unii deschideau plicurile în dreapta, iar alții în stânga. Și am început să le deschid de jos. Apoi a venit un tip care pretindea că este înțelept, un filolog atent și colecționar de timbre și plicuri, și le-a deschis în partea de sus.

În cele din urmă, soția mea a fugit pe lângă el și nu le-a deschis nicăieri, și totuși scrisoarea a ieșit nevătămată.

ACEA OPRIRE

Acea oprire la acea mănăstire pierdută în grosimea verde a acelui mal drept înalt al tristului Hudson,

105

Pentru acea ultimă noapte din vara lui 1945, am făcut-o, destinul meu, doar ca în această ultimă după-amiază a iernii anului 1954 pe această insulă Puerto Rico, să o retrăiesc ore în șir, cu o intensitate mai mare decât orice realitate. a trăit, doar a trăit?

Reînvie! Majoritatea evenimentelor existentei noastre, nu sunt doar previziuni indeplinite sau neîmplinite? Ce bucurie de prognoze împlinite! Ce angoasă a prognozelor neîmplinite! Prognoze neîmplinite care ar explica multe evenimente pe care le numim rare.

O DUNGA TEMPORARĂ

Am spus de multe ori, și o repet în fiecare zi, că nu corectez niciodată scrisul meu sau al altcuiva, dacă mi-l dau să-l corectez, cu gândul de a-l termina, dar cu intenția fermă de a nu termina. asta chiar daca as putea.

Corecția mea este întotdeauna surprinzătoare, oportună și succesivă spre o linie provizorie a nesfârșitului.

Nesfârșitul, acel orizont, existent doar în noi, al singurei frumuseți.

ACEEA SCÂNTEIE

Poezia ne este adusă de toată existența cotidiană care ne înconjoară existența cotidiană; și o face să sară, o scânteie bună, frecarea sau ciocnirea existențelor găsite. Dar, în sine, poezia, adică ceea ce sare și ceea ce luminează acea scânteie în exprimarea noastră nu este altceva decât absolutul.

MISTERIOS ȘI FERMĂTOR

Iar poetul, întreaga conștiință, nu poate fi abstract sau circumstanțial. Doar misterios și fermecător.

Claritate absolută din întuneric relativ.

(1954.)
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UN OCHI NEVĂZUT AL LUMII

Era secretul păstrat în sine, adunat în sine până la urmă.

Aș putea să o iau, să o deschid, să o descifrez, să o fac a mea; nu face niciun secret. Fă-l un diamant evident pentru toată lumea; un ochi văzut de lume.

Dar nu am vrut. L-am aprins în flacăra vetrei și l-am văzut cum ardea. Suportul secretului, trupul lui deja cunoscut de mine, ardea în aur, în roșu, în albastru, violet, negru; toate culorile spectrului secret și apoi câteva. Apoi, secretul în sine în culoare, a urcat în sus cu aspirația de aer din hota de fum.

Mi-a lăsat, însă, secretul meu! ca semn de recunoștință, iubire, credință, poate speranță, o suflare a ta, o esență. Aroma de nedescris a secretului total, secret total; adevărata esență a secretului, ceea ce eu nu o cunosc
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Pot spune, pentru că cuvintele nu le puteau traduce nici măcar acea muzică fără note pe care uneori o inventez; o esență care trebuie să fie singură numai pentru mine.

Și, acum, datorită lui, eu sunt secretul care se poate arde, inchizitori; Eu sunt ochiul nevăzut al lumii.

(1949.)
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COMPLETA

(NOTE GENERALE)

DANS ȘI BALET

Când Liuva Welitch, cântăreața austriacă cu părul roșcat, numită de Ricardo Strauss la Mitropolitul New York-ului să cânte și să danseze, trăiește și moare Salomeea sa (sub conducerea, indicată tot de el, a lui Fritz Reiner), Liuva a cântat și a dansat. , a trăit și Opera dificilă a lui Oscar Wilde și Ricardo „Segundo” a murit într-un mod atât de extraordinar, încât Arturo Toscanini a spus cu entuziasm că a fost cel mai bun spectacol de operă din toată această jumătate de secol.

A doua zi după premieră, o jurnalistă goală a întrebat-o pe roșcată de la microfon: „Nu crezi, Salomé, că compozitorii contemporani greșesc să nu includă dansuri în operele lor?” Liuva, de trei ori inteligentă, cap, inimă și șolduri, cât spunea că trebuie să fie pentru a o interpreta pe Salomee, îi răspunse, disprețuitoare: «Dar nu știi, știi?
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Doamne, că o operă este în sine un dans complet, al picioarelor, al brațelor, al mâinilor, al pieptului, al gâtului, al capului, al părului, al întregului trup și al întregului suflet; și că singurul lucru care nu este dans într-o operă este baletul intercalat? Rețineți că spun balet, nu dans.»

Astăzi este în aer, și printre multe alte probleme estetice, aceasta, atât de confuză pentru superficial, a dansului și baletului. Ca și Liuva, urăsc baletul, aproape întotdeauna improvizat, baletul nerezolvat, în deplină armonie, cu o temă, muzică și mimă comună. Liuva, singura, și-a dansat toată Salomé, care este fatal mai dansabilă decât orice altă operă; a dansat-o, nu a balet sau dansat-o. Este o greșeală comună să presupunem că, deoarece dansul este învățat de la alții care îl predau, este nepotrivit pentru personalitatea unui dansator, nu a unui balerin. Cred că dimpotrivă, că personalitatea este arătată și demonstrată în ceea ce se repetă liber, mai degrabă decât în ceea ce este inventat arbitrar. Un poet care scrie un sonet care nu sună ca un alt sonetist individual, Petrarca, Ronsard sau Góngora, ci mai degrabă ca el însuși, sonetul sau poetul, trebuie să fie mai personal decât cel care scrie într-un mod mai mult sau mai puțin imaginat de el. , Whitman , Claudel sau Rilke, de exemplu. Pentru a scrie lire după Garcilaso, trebuie să fii Luis de León sau Juan de la Cruz; și nimeni nu a scris încă o rimă becque-riană care să nu aibă fiul de Bécquer

Și, din fericire, când baletul este conceput nu doar pentru o lucrare expresă, așa cum am spus mai înainte, ci pentru un anumit artist. Baletul trebuie să fie o creație absolută în întregime. Dacă baletul sau pantomima, două nume pentru același lucru, corespund acelei proprietăți de argumentare, muzică și dans, ele pot fi acceptate și savurate. Dar dansul, baletul sau pantomimul ultimul preludiu al lui Chopin, sonata patetică a lui Beethoven, Aventura morilor de vânt a lui Don Quijote, Noaptea senină a lui Luis de León, Othello de Shakespeare, mi se par o prostie. Ar fi la fel cu a juca Marșul funerar al Amurgului zeilor în după-amiaza Vinerii Mare sau cu poezia lui
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Federico García Lorca la moartea lui Ignacio Sánchez Mejías. De ce să nu dansezi o mazurcă de Chopin, un menuet de Haydn sau Mozart, o pavană de Rameau, în mod tradițional? Ce n-aș da să-l văd pe Goethe dansând un menuet cu Lotte Stein! Și nu spun nimic despre dansul popular și, în special, despre dansul spaniol, pentru că este autentic de la oamenii acelui dans și despre modul în care se dansează într-un pătrat, fără a elimina sau adăuga nimic la muzică sau la dans.

Majoritatea dansatorilor, dansatorilor spanioli, unii dintre ei transformați în dansatori, adică, au trecut prin Paris, Rusia, Hollywood sau oriunde, dansează un vito, o jota, niște seguidile, niște brutari, un jaleo de Jerez sau un ole, parcă ar fi făcute din tifon și spumă, și cântă la castanete cu mut de vis, de parcă mâinile lor ar fi ciuperci; și își pun cauciuc pe tălpi pentru a-și bate cu ușurință pantofii. Îmi amintesc mereu de o Merenguema (despre care se spune că este minunată acolo) care dansa de parcă credea că e mai bună decât spaniolă, exact ca și cum ar fi bătut cu tot corpul cremă ritmică. Și, de asemenea, o Maria îngerească, care a cântat melodiile intense ale lui Falla de parcă ar fi fost liederi Schumann (presupun că ce ar crede Bruno Walter despre liederii lui Schumann; poate tarantele). La cei 72 de ani în care am văzut, aud, mirosit, gustat și pipăit, le pot cere dansatorilor spanioli să nu se prefacă a fi dansatori, să nu amestece baletul și dansul; precum cântăreții care nu confundă cante și cântat, și recitatorii care nu derivă spunând, care e treaba lor, spre typling; totul la locul său și la locul său. Să nu facem din dicția poetică sau din cântatul sau dansul un spectacol de mâini, brațe, păr, picioare și picioare; sa nu pierdem autenticitatea oricarei expresii ar fi ea, intr-o expozitie remarcabila a hainelor personale ale unei domnisoare; să nu punem poeziei sau cântecului sau dansului ceea ce nu au sau nu vor. Am auzit-o pe Pastora Imperio spunându-i lui La Argentinita la teatrul Romea din Madrid: «Fata, nu te uita atât de mult loj piej. O femeie dansează deasupra.» Da, în dansul spaniol bărbatul este ca cornul și femeia
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jer ca steagul. Și nu-l uit pe acel jalnic recitator din Malaga care, când a recitat Platero, a adus pe scenă un măgar; nici acelui preot din Jaen, care, dacă devenise entuziasmat de pictură în timpul liturghiei, ar cânta niște malagueñas în loc de Crez. Ceea ce este autentic și ceea ce este corect este pe primul loc în viață și cu atât mai mult în exprimarea vieții; primul si ultimul. Punând lucrurile în spațiul și timpul lor, se poate realiza adevărata creație, care poate fi autentică în autentic.

În Puerto Rico există un interes deosebit pentru dansurile spaniole, pe care nu le-am văzut, în această proporție, în alte țări america-hispanice, nici cu aceeași iluzie de a le dansa. Fără îndoială, femeile portoricane au un simț profund pentru aceste dansuri ale noastre și este o plăcere să le vedem dansând de Gilda Navarra, Mirta Esteves, Irma Toro, Winifred Nater (care ar trebui să se numească Carmen Fajardo, un nume familiar printre oamenii ei) ; Milagros Vicente Benítez, o altă fată de aici, aproape o fată, urmează să danseze acum aceste dansuri spaniole în fața publicului din Puerto Rico. Am văzut-o dansând-o și îi rog pe toți cei cărora le place spaniola și pot merge să meargă să o vadă dansând. Este clar că la șaisprezece ani nu scrii, nu cânți sau nu dansezi așa cum faci la douăzeci. În afară de geniul copilăresc, care presupune precocitate (asta e altă chestiune) și care face parte din miracolul total al copilului, are meritele ei. Aíozart, geniu miraculos, nu a scris la opt ani ca la douăzeci și cinci de ani, iar acesta nu este un defect, ci un avantaj. Copilul este ca un râu la izvor, are tot ce va fi ca o sămânță și este fermecător și misterios cu caracteristica necunoscută a izvorului său; dar pentru a fi râu trebuie să ia multă apă de pe maluri. Ceea ce se întâmplă cu corpul uman se întâmplă cu râul: grația naturală trebuie să-l conformeze patului, albiei, corpului care limitează și conține; iar într-o viitură, râul își pierde propria ființă. Milagros are o înțelegere atât de naturală și simplă a dansului spaniol și a dinamismului acestuia, încât îl dansează așa cum merge sau vorbește sau râde (nu am văzut-o niciodată plângând) și fără cel mai mic efort. Din fericire pentru ea și pentru cei care o văd, se ține la limita ei și, pe lângă
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ajustat, este adecvat și sobru. Arta fără efort forțat, cu forță imanentă este, așa cum se spune în Spania, „la fija”. Forța este o rezervă și trebuie folosită atunci când este necesar; iar în dansul spaniol este necesar, pentru că dansul este expresia firească a unui popor, iar, în Spania, acea expresie este, în același timp, fermă, fină și accentuată, mai ales în stilurile andaluze și aragoneze. Această fată este, de asemenea, lipsită de escrocherii și trucuri. Trucuri și escrocherii pline de ură! De aici le spun dansatorilor oricărui dans, că nu fac atâtea chipuri drăguțe când dansează sau când se odihnesc, că nu dau sărituri alea vrăbiilor, sau să-și mângâie prea mult picioarele sau șoldurile, sau să îngenuncheze. prea mult, sau citați Taurul ca un matador sau o femeie toreră, nu privi prea mult încruntat, sau disprețuitor, sau pune gura pe gărgărița porumbeilor zero. Argentina râdea mereu cu toată gura aia de ras care trecea de la ureche la ureche și își lăsa mereu fruntea deschisă. Fără încruntare strânsă, dansatori spanioli!

Dansul spaniol este ca adevărata manifestare a acestei fete, iar când este nemișcată, devine tristă ca apa liniștită. Are nevoie să danseze ca un val și îi face plăcere să-l vadă cu aceeași bucurie pe care o simte. Începutul și secvența ei sunt făcute din carne și sânge, nu carnolină și jeleu; totul în ea este dans, dar dansul, toată arta, este mult de așteptat. Acum Milagros se pregătește pentru cel mai mare vis al ei: să meargă în Spania, la Sevilla, la Jerez, la Cádiz, la Málaga și, de asemenea, la Calatayud și Valencia și Bilbao și Barcelona și Madrid, pentru a vedea spaniolii dansând. Ceea ce îi lipsește acestei micuțe dansatoare, din cauza tinereții, ne va spune că dansând ea însăși, când se va întoarce din Spania; când ai văzut cu ochii tăi, propriile tale picioare și propriile tale brațe ceea ce lipsește; Ei bine, este foarte greu pentru un critic care nu știe să danseze să i-o explice. Iar eu, care am văzut dansul în Spania atâția ani, voi putea să apreciez mai bine în ea decât atunci ceea ce nu poate ști pe deplin acum, nici să-l inventez, pentru că respectul ei pentru dansul spaniol este, ca și al meu, sacru.
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VORBIȚI ȘI SCRIEȚI

Limba este împărțită în scris și vorbit (vorbit și scris). S-a spus întotdeauna așa și nu există niciun motiv să modifice o împărțire atât de simplă și suficientă.

Un filolog poate, dacă dorește și după bunul său plac, să împartă toate diviziunile și subdiviziunile pe care le dorește, care ar putea fi infinite. De exemplu: națională, regională, provincială, orășenească, suburbană, de familie, limbă individuală; iar individul ar putea fi infantil, matur, decrepit, iar după fiecare moment, interjectiv, interogativ, obligatoriu, exigent, gelos, sincer etc. Ar mai apărea diviziuni profesionale: religioasă, militară, marină, limbaj fermier etc., după cuvintele fiecărei grupe; iar cele ale fiecărei științe și ale fiecărei arte. Și așa am putea scrie o carte nesfârșită, enervantă și inutilă, foarte potrivită pentru pedanți, profesori și elevi.

În realitate nu există alt limbaj decât individul, de vreme ce
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că nu există doi oameni care să spună același lucru, nici același lucru în fiecare moment al vieții lor, așa cum nu există doi oameni care să aibă același aspect, același zâmbet sau aceeași amprentă.

Și cât de prețioase sunt unele limbi individuale, și cu defectele lor prozodice, singurele care sunt amuzante! Pentru că analogia și sintaxa sunt ceea ce sunt și nimic mai mult. Cât despre ortografie, am avea prea multe de vorbit și de scris; și vom scrie ceva.

117

IDEILE MELE DE ORTOGRAFIE

Mi se cere să scriu ceva la Universitate despre ideile mele de ortografie; sau, mai degrabă, mi se cere să explic de ce scriu cuvintele în ge, gi cu jotă; de ce șterg b, p etc., în cuvinte precum întuneric, septembrie etc.; de ce folosesc s în loc de x în cuvinte precum excelent etc.

În primul rând, din dragoste pentru simplitate, pentru simplificare în acest caz, pentru ura pentru inutil. Apoi, pentru că eu cred că ar trebui să scrie cum se vorbește și nu, în orice caz, să se vorbească așa cum se scrie. Apoi, din antipatie față de pedant. Ce nevoie este să pui un umlaut pe u pentru a scrie rușine? Nimeni nu spune cel mai excelent sau al șaptelea, sau transatlantic, sau obstacol etc. În trecut, exclamația „Oh” era scrisă fără „h”, așa cum o scriu eu astăzi, și omule de asemenea. Și de ce are un bărbat nevoie de un h; nici alta, femeie? Asta adaugă ceva femeii sau bărbatului?
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În plus, în Andaluzia jota este mult întărită și eu sunt andaluz.

Dar, în afară de aceste înțelepciuni, când eram copil, la sfârșitul secolului al XIX-lea, un grup de scriitori distinși au promovat acest obicei al simplificării ortografice. Dicționarul pe care l-am folosit întotdeauna și îl folosesc în continuare este Dicționarul Enciclopedic al Limbii Spaniole, cu toate cuvintele, frazele, proverbele și locuțiunile folosite în Spania și în America Spaniolă, în limba comună antică și modernă; cele de științe, arte și meserii; notabilii istoriei, biografiei și toate detaliile provinciilor spaniole și americane, de către o societate de oameni speciali în litere, științe și arte, domnii Don Augusto Ulloa, Félix Guerrero Vidal, Fernando Fragoso, Francisco Madinabeitia, Isidoro Fernández Monje , José Plácido Sansón, José Torres Mena, Juan Creus, Juan Diego Pérez, Luis de Arévalo, Ventura Ruiz Aguilera și revizuiți de Don Domingo Fontán, fost director al Observatorului Astronomic din Madrid, profesor de Matematică Sublimă și autor al scrisorii din Galicia ; Don Facundo Goñi, profesor de Filosofie și Drept Internațional la Ateneul Științific și Literar din Madrid; Don Joaquín Avendaño, inspector general al școlilor Regatului; Don José Amador de los Ríos, individ de la Academia de Istorie și profesor de literatură la Universitatea din Madrid; Don Juan Bautista Alonso, fost avocat al Colegiului din Madrid; domnul Patricio Filgueira, inginer minier; domnul Pedro Mata, profesor la Facultatea de Medicină din Madrid; domnul Rafael Martínez, doctor în Medicină și director Botanică; Don Tomás García Luna, profesor la Ateneo. Și comandat de Don Nemesio Fernández Cuesta. În ea sunt scrise, așa cum le scriu, toate cuvintele pe care le scriu așa cum sunt scrise în el. Acest dicționar a aparținut unuia dintre bunicii mei și în el găsesc mereu tot ce nu pot găsi în niciun alt dicționar enciclopedic. Mereu a călătorit cu mine și o folosesc ca o carte de noptieră. Am citit Figaro pentru prima dată într-o ediție frumoasă pe care încă o dețin,
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tipărit la Paris cu aceeași ortografie pe care o folosesc eu. Un unchi de-al meu, un om de mare cultură și călător neobosit, care mi-a lăsat moștenire o parte din frumoasa lui bibliotecă, a scris așa și mi-a cerut să o fac; și, pentru că mi-a plăcut, am făcut-o. Așa că, de când m-am obișnuit să scriu așa de mică, mi s-a părut absurd să scriu altfel. Cricul meu este mai igienic decât g moale, iar numele meu este Juan Jiménez, iar Jiménez provine de la Eximenes, unde x-ul a fost transformat în jack pentru o abundență mai mare. Pe scurt, scriu așa pentru că sunt foarte încăpățânat, pentru că mă distrează să merg împotriva Academiei și ca să se supere criticii pe mine. Sper, deci, ca inchizitorii mei să se fi convins, după ce m-au citit, cu explicația mea și, în plus, că pentru mine capriciul este cel mai important lucru din viața noastră. Emerson scrisese fantezie pe ușa camerei sale de lucru.
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LUCRURILE MICELE LUI GOETHE

În singura sa tinerețe, Schubert, marele nefericit, a scris muzică pentru mai multe poezii de Goethe: Regele spiriduș, Margareta la roată etc. Goethe a primit manuscrisul lui Schubert, dar nu l-a deschis niciodată și nici, în mod clar, nu i-a mulțumit vreodată lui Schubert. După moartea fermecătoarei liederiste, un cântăreț prieten al lui Goethe a surprins-o pe egoistul olimpian cântând și cântând melodiile pe care i le trimisese Schubert. Apoi Goethe, cum era obiceiul său cel mai revelator, după ingratitudinea sa (cu mama sa extraordinară, cu superiorul Schiller, cu nobilul Păstor, cu biata lui soție) a plâns amar.

Nu uitați de această poveste adevărată, cei de vârstă, cunoaștere și guvernare, care ignoră sau râd de tinerii care încep să se plimbe pe străzile amărăciunii artei cu atâta cruce pe spate.
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„MULTI ANGAJARE”

SI ALTE REPOPOLINANZII DESCUAJARIGANTE

În fiecare zi în Puerto Rico aud porcăria asta: „La Empleomania”. La început m-am gândit că cu un cuvânt atât de fililí fililí, au vrut să numească „Mania angajării”. Dar am înțeles curând că ceea ce era desemnat de aceasta era Breasla Angajaților: „Iată, Empleomania este o chestiune de mare accent”. „Angajații din Puerto Rico sunt înalt calificați”. „Ce multă Empleomanie aia de Planificare!” etc. Și e de văzut cu ce clinchet și ce deget mic în aer micșorează cuvântul, agitându-l în gură ca bomboane, niște doamne ale „Presbiterianului”, „stră-strănepotului”, „Norvegianului”. ", "moluscula", "Antílope" (antípoda), "actualul pârâu del Golfo", "Grabieles", "vilipendio" (vilipendio), "caravela" (craniul) sau "calabera" (caravelă). ), „complexul de inferioritate , al persecuției” (mania persecuției, a inferiorității etc.).
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În realitate, spectacolul unor astfel de cuvinte-vorbitori, întotdeauna însoțit, în afară de deget și silabă, de mișcări foarte particulare ale sprâncenelor și între sprâncene, nas, urechi și nu spun nimic despre brațe și mâini, picioare. iar picioarele întinse, privind unul la altul Cine este vârful pantofului, merită filigranul. Ce denigrație minunată, atât de exagerat de spaniolă, cea a vorbitorilor de portoricană! Și nu numai în adunările sociale, în forfota celor care vor să se arate deodată, au loc aceste prestidijitații; aici sunt, și asta e mai grav, profesori „spanioli” care spun „dagarreoti-po” (dagherotip) și profesori hispano-americani care îi fac pe elevi să spună „imediat”, „simplu”, „localizat”, „provizoriu”. », cuvinte care ar fi acceptabile în țările respective.Dar cum să corectăm un portoricanism non-indijenista, un anglicism, de exemplu cu un chilianism, un argentinism sau un mexicanism? Am citit recent, într-o teză bine scrisă de o universitară, această „corecție” de la „profesor”: „cel corect ar fi să spunem tip de complex de traumatizare”. Studenți săraci de spaniolă mai mult sau mai puțin „de bază” (elementară) din Puerto Rico; și ce încurcătură trebuie să aibă în miezurile lor fragede! Aici, unde se vorbea atât de des în urmă cu șaptesprezece ani!

Și... romancieri portoricani; Ce roman social prețios s-ar putea scrie aici pe această temă a „mania de folosire” a cuvintelor! Îl invit pe Tomás Blanco să scrie această „capodopera” a masoneriei lingvistice.
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HISPANOAMERICA ȘI AMERICOHISPANIA

Hispano-America nu ar trebui să se numească mai bine Américo-Hispania astăzi? De ceva vreme folosesc aici și colo acest apel pentru ținuturile de limbă spaniolă ale Americii. Când și în timp ce Esnaña a fost mama acceptată a acestor Americi adolescentine (adolescențele de mare natură sunt lungi pentru bărbați, nu pentru conștiința universală), ar putea foarte bine să fie numită America Hispanică. Dar a trecut mult timp de când a venit timpul să continuăm cu numele existenței; recursul trebuie să fie adecvat răspunsului, întrucât această America totală era majoră când ar fi trebuit să fie și dorea, așa cum era firesc și logic, să se emancipeze. Apoi ar fi trebuit să-și schimbe numele semnificativ, ar fi trebuit să fie numit așa cum o numesc eu astăzi, „Americohispania”, iar copiii săi, nepoții noștri, „americohispanos”.

Eu, cel puțin, o voi suna și le voi numi așa, pentru că îmi place să o fac.
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CUVINTELE PROPRII

SI CUVINTE POTRIVITE

FIECARE scriitor înnăscut are un grup de cuvinte pe care îl preferă; și le folosește cu un simț și un domeniu de proprietate. Acele cuvinte sunt ale tuturor, dar el, cu gustul lui, le-a adoptat și știe să le folosească amestecate cu celelalte pe tot parcursul scrierii sale.

Un alt scriitor adevărat nu le va folosi, și nu pentru că nu poate, ci pentru că nu vrea, deoarece fiind original și personal, le va evita instinctiv și cu un respect cultivat.

Dar, și acesta este lucrul fatal, există scriitori mici fără personalitate, originalitate sau respect, care și le însușesc și le folosesc fără simț și umplându-și scrisul regretabil; Ei le însușesc și le denaturează prin folosire și abuz.

Cu toate acestea, acești apropriatori au uneori un avantaj deosebit și unic; ele îl fac pe scriitorul original să se simtă dezgustat de cuvântul uzurpat și să renunțe la el
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să-i folosească pe alții în mod egal pe ai lor, îmbogățindu-se și salvându-se de manierisme. Mai cunosc unele cazuri în care cuvântul hoț sau prietenul său critic spun că scriitorul original i-a copiat de pe gât; în care cuvântul copiat îl înlocuiește, pentru ignoranți, pe al lor.
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ALERTA

Rog public celor care mă apreciază în ceva să nu trimită conducerii Universității scrieri despre mine, decât dacă sunt critici severe. Și dragului meu director, nu le accepta. Nu, de la Dumnezeul cel viu! Paginile acestei reviste sunt pentru ceva mai important și mai plăcut de citit: efortul creativ critic sau liric al tinerilor portoricani. Iar scriitorii cunoscuți care își pot publica cu ușurință lucrările în alte tipuri de reviste nu ar trebui să uite nici asta.

* * *

Pro Arte, societatea muzicală portoricană, merită toată devotamentul prietenilor artelor. În ultima vreme ne-a distrat cu două concerte extraordinare, de aceeași calitate ca și precedentele lui Rubinstein și
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Virtuozii Romei. Mă refer, desigur, la cele ale lui Serkin și Francescatti. Aceşti doi solişti, şi ei virtuozi, s-au menţinut la cele mai mari pretenţii în partea care a constituit adevăratul program. Serkin se pierdu uimitor și parcă singur cu pianul său, calculând efectul fiecărei note; dar aș fi preferat să-și fi amintit la un moment dat concertele sale din Europa cu ani în urmă. Acest lucru nu implică cenzură, ci mai degrabă o oboseală de a-i admira hiper-conștiința. Surplusul și, în acest caz, lipsa lui Francescatti este un lucru diferit. Ultimele lui daruri au ajuns la grotesc; Nu trebuia decât să arunce arcul prin aer și să-l ridice cu aceeași precizie cu care a transformat vioara într-un aparat muzical. Mie mi s-a părut o lipsă de respect pentru Puerto Rico. Oare prestigiosul prestigiu ar fi făcut același lucru la New York, Londra sau Paris?

ψ * *

Cu adevărată tristețe membrii „Clubului Filmelor Străine” au aflat că spectacolele lor s-au încheiat. Chiar dacă filmele sale nu au fost întotdeauna din aceeași categorie, munca lui ne-a ajutat foarte mult să filmăm prietenii pentru a ne completa informațiile universale.

* * *

Bayoan. Am în mâini șase numere prețioase ale unei reviste poetice nereușite. Redactorii săi trebuie să facă un efort și să o continue la fel ca până la numărul său dublu 6 și 7. Notele de proză de pe coperți sunt intense și oportune. Selecția de originale poetice este serioasă, demnă, generoasă. Acesta este tipul necesar și suficient de revistă care trebuie să existe întotdeauna într-o țară precum Puerto Rico, unde limitarea spațiului favorizează, prin paradox natural, dispersarea mai degrabă decât unirea. Prăjesc cu suc de porțelan pentru Bayoán.

* * *
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Cititorii de poezie ar trebui să citească antologia Vocea în timp, de Luis Hernández Aquino. Se vor bucura în ea de o revelație plină de naturalețe, care crește până ajung la sonetele timpului și ale singurătății, niște sonete interioare printre care se numără două, „Elegie la moartea câinelui meu” și „Către o fată moartă”, care Vor apărea într-o zi, fără îndoială, în cele mai serioase culegeri de poezie spaniolă.

* * *

Tomás Blanco a publicat în Presente o poveste scrisă într-un stil bogat, plin de coeziune și simplitate în același timp. Scrierea de master pentru ceea ce este natural, concis și dominat. De ce Tomás Blanco nu se scutură de lenea lui palmero și ne oferă tot ceea ce ne poate oferi temperamentul, experiența și gustul lui de viață? Tomás crede că dacă nu dă Puerto Rico ceea ce el însuși poate da, nimeni nu o să-i dea ca el și că este păcat că portoricanii rămân fără el. La rândul meu, recomand povestea tuturor cititorilor dornici, pentru a vedea dacă împreună ne putem asigura că Tomás Blanco nu creează naufragiul permanent al adevăratului scriitor care merge cu el peste tot.

Isla este titlul cărții atrăgătoare a lui Eugenio Fernández Granell. În pictorul mai mult sau mai puțin suprarealist care este Granell, există un scriitor înnăscut. Nu știu de ce îmi imaginez că Granell a fost scriitor înainte de a fi pictor. Și cred că pictura lui s-ar umaniza mai mult odată cu alternanța scrisului impresionist. Pentru că dacă imaginația poate fi doar un lucru al omului, ceea ce este uman este, inevitabil, un lucru al imaginației. Isla este o carte plină de realitate imaginară magică. Stilul este plin de viață, curat și fin. Scrie, Granell, scrie.

* * *

Și mulțumiri doctorului Fernando Monserrate pentru broșura pe care a compus-o din opt poezii și patru nuvele
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ESTETICA.--9

fata lui Aita, o adevărată bijuterie. Desenele sunt impresionante și mă îndoiesc că cineva face ceea ce a reușit această fată mai bine decât ea. Ce desene de pe copertele din spate; acele două cupluri de dans cu un singur ochi! Ce brațe, ce picioare, ce fel de a sta! Și ce intenție aceea a autoportretului cu împletiturile rigide! Din poezii copiez o mostră:

GAROAFA ȘI TRADAFIARUL

Garoafa este închisă și trandafirul este deschis. Cei doi joacă runda împreună.

E înfricoșător să te gândești la ce are această fată observatoare înăuntru. Ediția rafinată a cărții este imediat evidentă de la Yocauna.

Pentru petrecerea comemorativă a sosirii lui Columb în Puerto Rico, Școala de Modele a Universității și-a decorat sălile de clasă, iar copiii au pictat și scris frumos. Ar trebui să vorbesc despre multe, dar rezumă laudele mele în pictura murală pe care Paquito Vázquez Arce, fiul lui Alargot, scriitorul profund, și sculptorul spaniol Compostela, cea a pinguinilor umanizați, au pictat-o pe hârtie. Cu anii lui blond deschis, Paquito a pictat o friză, de 4 sau 5 metri, reprezentând o mare plină de caravele care sosesc. Este uimitor că un copil a pictat așa ceva de efort și înțelegere. Culoarea mării, a cerului, a coastei și a corăbiilor și a formei sale de continent sunt prodigioase; dar cel mai important este perspectiva acelei mări în picioare cu toate caravelele în buzunarele valurilor verticale; mare care dă o senzație extraordinară de nivel și atmosferă. Paquito Vázquez este astăzi un pictor minunat pentru viziunea sa, desenul și
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colorat. Vă las aici felicitările mele pentru ca el să o cunoască când va mai împlini cincisprezece ani.

*** :!=

Despre expoziția de păpușile îmbrăcate de studenții Catedrei de Economie Internă ca cadouri pentru fete sărace am vorbit deja în prologul la prelegerea mea despre poezia deschisă și poezia închisă, pe care am citit-o nu de mult în teatrul Universității. Am spus atunci, și o scriu acum, că rar am văzut o expoziție de acest tip atât de fermecătoare și de gustoasă. Fiecare păpușă era o frumusețe de bun gust, bucurie și curățenie. Felicitările mele profesorilor și fetelor care au îmbrăcat păpușile.

Mulțumesc și lui Mercedes Verdiales, Eva Vázquez, Maricusa Ornes și Carmen Natalia pentru invitația lor târzie la petrecerea „Miracolul Bobotezei”, pozele care au reprezentat copii orbi. Întrucât invitația a venit la câteva zile după petrecere, nu am putut participa la ea, dar simpla încercare de a-i determina pe copiii orbi din Puerto Rico să cânte piese de teatru este demnă de cea mai mare laudă și de ajutorul tuturor.

AVERTIZARE

Studentei doamnei Antonia Sáez care îmi vorbea jumătate de oră despre surpriza poetică din ultima clasă a anului trecut, vă îndemn să-mi trimiteți o notă despre acea conversație la Universitate. Nu mă dezamăgi pe doamna surpriză.
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CATRE UNUL

Unul, al cărui nume este irelevant, fie adevărat sau presupus, a scris undeva, ceea ce nici nu contează, că Universidad este o revistă de proastă calitate literară, prost compusă, prost tipărită și cu fotografii excesive ale cuiva.

Întrucât auzim defăimări mai mult decât linguşiri, îi propunem celui spus să se prezinte conducerii Universităţii cu lucrări literare, poetice şi critice ale studenţilor, note generale curente de importanţă mai mare sau mai mică, texte exemplare alese, traduceri etc. Și regizați un număr al revistei noastre. Dacă te descurci mai bine decât noi, îți vom oferi o colecție completă a Universității pentru a compara și a lua în considerare „ce trece de ieri până azi” și ce se întâmplă de la el la el. Și este clar că cineva apare foarte portretizat într-un număr universitar.

Dacă ar fi făcute fotografii ale evenimentelor universitare pentru a preveni apariția unei fantome, ar fi necesar să se scoată fantoma din Universitate în sine, nu doar din revistă. Ar fi la fel cu a face ceasul de pe turn să dispară din fotografii, de exemplu; ceea ce ar fi mult mai vizibil decât a-l lăsa acolo unde este. Mai mult, One and All poate șterge dintr-un ziar, o revistă, o carte ceea ce nu le place.

DECANUL NOSTRU DE UMANITATE

Ai mare dreptate, dragul meu decan; Neoclasicismul general al secolului al XVII-lea nu este altceva decât o reacție împotriva barocului exasperant al secolului al XVII-lea.

Desigur; Barocul a fost un romantism și a fost Ιοί ico că reacția fatală consecutivă a venit după el, chiar dacă a fost o reacție academică. Iar după neoclasicism trebuia să vină un alt romantism fantezist al unei imaginații mai puțin modelate decât neoclasicismul.

Iar după romantism a venit modernismul, care
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Ea include în vastul său domeniu atât naturalismul, cât și simbolismul, care inevitabil trebuiau să conducă la existențialism.

De multe ori, valoarea oricărei mișcări umane este măsurată și prin reacție.

O ACADEMIE DE EXPRIRE ARTISTICĂ

Când Maricusa Ornes și Carmen Natalia, curajoșii dominicani, mi-au povestit despre înființarea în San Juan de Puerto Rico a unei academii de dicție poetică, reprezentație teatrală și pantomimă, adică de cultivare estetică generală, pentru fetele portoricane, am avut o adevărată satisfacție . . Le cunosc bine pe aceste fete de mulți ani de când le-am văzut aici, la New York, la Washington, la Miami. Sunt deosebit de înzestrați cu un dar delicat al prezenței: atenție la privire și timiditate în acțiune în același timp; Sunt misterioși, înaripați și grațioși; Ei poartă în ei o intensitate dinamică și statică subtilă, ca soarele și luna pe mare și pe uscat.

Cultivarea farmecului intim și exterior al acestor fete este o încântare. Eu, care am încercat-o cu poezie, pictură și muzică, o cunosc foarte bine; și nu spun nimic despre darul emoțional pe care îl au aceste fete, atât de bune sunt la prietenie. Ei bine, ce comoară pot aduna, sporindu-și posibilitățile înnăscute de exprimare diferită!

Carmen Natalia are o percepție pură a vieții și a artei, o calitate comunicativă fină și profundă, pe care am subliniat-o deja la Washington, când am cunoscut-o cu ani în urmă. Maricusa are o bucurie deschisă și o franchețe entuziastă a plăcerii frumoase, cu o voce de înregistrare foarte bogată. Iar Magdalena de Ferdinandy, asociată cu ei doi pentru a preda pantomima, reunește o cultură și o cultură rafinată și este doctor în euritmie în Germania. Și toți trei sunt în cea mai generoasă tinerețe.

Tuturor acestora, profesori și studenți ai academiei, vă doresc bucuria permanentă a celei mai bune lucrări cu plăcere.
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DESPRE SCOALA NORMALA

Știu bine că rectorul acestei universități este profund preocupat de problema țesutului normal din Puerto Rico; și cu toții trebuie să-l ajutăm în rezolvarea acestei probleme serioase.

Este necesar ca toată lumea să se gândească la ce înseamnă să dai un copil, un fiu unui prim profesor. Copilul vine la școală nou-nouț; iar profesorul trebuie să înceapă să-și cultive sentimentele și ideile, precum și instinctul. Acea normă timpurie va fi decisivă pentru întreaga viață a copilului. Deci profesorul trebuie să posede toate mijloacele imaginabile de cultivare și cultură, acea cultură și acea cultivare pe care nu le va putea comunica fără înțelegere adevărată. Trebuie să poți să studiezi tot timpul necesar, să călătorești, să cumperi cărți, să participi la concerte, conferințe, evenimente sociale de tot felul; și pentru toate acestea ai nevoie de mijloace materiale, ai nevoie de bani, acesta este cuvântul, ce cuvânt!

Creșterea salariului acestora crește calitatea profesorului. Nu trebuie să ne facem iluzii de suficient individualism. Dacă această profesie ar fi bine plătită, cei mai nevoiași de libertatea familiei nu ar alege-o, bogații și săracii ar merge la ea, cei mai cultivați de familiile lor și cei mai needucați. Cu toții suntem egali, dar inevitabil într-o familie cu o poziție socială mai bună, o familie de medici, avocați, ingineri etc., copilul va asimila mai multă cultură, va călători mai mult și va avea mai multe oportunități de a-și folosi curiozitatea naturală. Pentru ca toți, profesori și copii, să poată fi în condiții egale, important este demnitatea carierei.

Și pentru a începe această schimbare ar fi necesară creșterea numărului de burse. Și aici intervine concurența socială. Dacă bogații din Puerto Rico oferă burse pentru studenții profesiei didactice, așa cum se întâmplă în alte țări, Universitatea ar fi mai confortabilă și ar putea servi mai bine îndeplinirii scopului său de maturizare. Gândiți-vă la asta, cei care își irosesc banii fără rimă sau motiv. gândi
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în semănatul ideal fertil și ei simt bucuria pe care o semănare de această natură ar însemna pentru toată lumea.

FAMOSA ERRATA

Este foarte greu să nu existe greșeli de ortografie în tiparul unei reviste grăbite, unde originalele și probele de compoziție și tiraj zboară prin mai multe mâini. Și corectarea lor într-o ediție ulterioară este dureroasă pentru toată lumea, deoarece timpul este întotdeauna prețios. Dar, uneori, greșeala de scriere, datorită repetarii ei, poate părea mai puțin întâmplătoare și poate cineva chiar să creadă că este a scriitorului. În numărul precedent al Universității, cineva m-a pus să spun descuajarigantes și descuajarigancia în loc de descuajaringancia și descuajaringantes. Și diferența de valoare expresivă a acestui cuvânt prin eliminarea primului n este atât de notabilă încât, de data aceasta, trebuie să fac corectarea. In orij inai meu care este in presa am scris descuajaringantes si descuajingancia.
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STAT POETIC CUBAN I1)

(1) Din cartea Poezia cubaneză în 1936.

1

INDEPENDENȚĂ POETICĂ

TOATE țările își exprimă, în artă, viața lor totală în două moduri diferite și aparent contrare: unul internațional și unul național, unul general și unul particular, unul cultural și unul intuitiv. Iar cu cei doi, în conflict sau în paralel, urmăresc, idealul suprem al fiecărei țări, să se extindă și să se ridice, să ajungă în mod conștient la universal.

Cuba, din motivele sale istorice binecunoscute, a exprimat, a încercat multă vreme să exprime naționalul, particularul și intuitivul existenței sale materiale și spirituale în maniera culturală, generală și internațională a Spaniei, care a fost, paradoxal, care părea a fi intuitiv, particular și național pentru ea. I-a venit dorul universal după Spania, iar ceea ce era cel mai mult al lui, ceea ce era doar al lui, nu putea să-l exprime, din cauza acestui miraj suprapus, într-un mod autentic. Oaza de viață, Cuba ar fi trebuit, din moment ce suficienta sa independență politică, să-și trăiască oaza de poezie în mod izolat, ar fi trebuit să-și găsească viața poetică.
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propria etică în cea mai liberă oază a ei; Ar fi trebuit exprimat în felul său sau în modul total, nefiind încă necesar din Spania, nici venind din Spania. Trebuie să fiu, în acești ani 1936-37, martorul iubitor al opulentei flori poetice cubaneze care se realizează de către diferite părți în fructe autentice. Este evident, iar eu, care o zărisem de departe, am văzut-o acum de aproape, că Cuba începe să atingă universalul (adică intimul) în poezie, pentru că îl caută sau îl simte, pe căile bune. și cu plinătate, din sine; pentru că, în afara clișeului spaniol, care era ceea ce putea simți, departe de Spania, își caută adevărata internaționalitate în frumoasa sa naționalitate terestră, marină și cerească.

Dintre cele trei persoane desemnate de „Instituția Culturală Hispano-Cubană” să decidă asupra acestei cărți, Camila Henríquez Ureña, José María Chacón y Calvo și cu mine, deși ideea inițială a problemei a fost a mea, sunt cel mai puțin chemat să scrie-i prologul. Dacă am fost de acord să o scriu, tocmai pentru că acest loc sau ocazie nu era potrivit pentru o istorie critică a poeziei generale cubaneze, pe care nu aș fi putut să o scriu cu conștiință. Nici nu am de gând să încerc, acum în funcția mea restrânsă și fericită, critica parțială, internă, a unei poezii mai bune, populare sau culte, care nu atinsese apogeul în ciuda eforturilor, deja contemporane, ale unui Martí sau al unui Casal, eliberat de acoperirea indiferentă a Spaniei și îngrijorat, unul pe calea spiritului și celălalt pe ceea ce a înțeles de artă, de expresie universală cubaneză. Iar astăzi, voi semnala doar succesele permanente anterioare ale unor poeți precum Agustín Acosta, neliniştiţi, variaţi şi succesivi; Regino E. Boti (1878), care contopește instantaneu Parnasianul și Simbolistul; José Manuel Poveda (1888-1926), rima eroic; Mariano Bruii, fin asimilator; Felipe Pi-chardo Moya, diferit, ascuțit, amar; José Zacarías Ta-llea, membru al familiei și ironist; María Villar Buceta (1898), pătrunzător de sinceră; Rubén Martínez Villena (1899-1933), estet halucinat în „celălalt sine”; care, deși inițial s-au mutat în modernismul general (sau contramodernismul), nu mai sunt spanioli, decât ceea ce se întâmplă de obicei în
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înclinarea spre modernism a fost și ea pro-spaniolă, iar ulterior s-au plasat într-un loc mai potrivit, nu s-au definit încă singuri, cu voință totală sau cu destin, un „stat poetic cubanez”. Și oricum, vreau să văd poezia cubaneză pe care o văd ca poet, ca critic accidental și entuziast, poate, nu ca istoric.

Istoria critică și cel mai bun exemplu de poezie cubaneză contemporană de la Martí și Casal, două surse neîndoielnice ale acesteia, până la Juan Mannello (1899), Dulce María și Enrique Loynaz, în care, din prima, s-a ridicat valul interior, iluzia inefabilă. o voce clară, liberă și simplă, de bună influență universală și securitate subiectivă de oriunde, sunt deja, în plus, tratate cu toată autoritatea și grija de Félix Lizaso și José Antonio Fernández de Castro, în cartea Poezia modernă în Cuba (1882). -1925), care a fost prețios pentru mine. Iar Lizaso și Francisco Ichaso își pregătesc acum cartea complementară, a cărei arhivă caldă nu poate fi decât de ajutor, din 1925 până în anul curent.
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2

INFLUENȚE ȘI UNITATE

Această carte, insist, este, în ceea ce mă privește, ceva diferit, mai modest și mai îngrijorător în același timp: aprehensiunea de moment și sintetică a unui poet spaniol care a vrut să se sature cu poezia cubaneză pe care a văzut-o; bataia directa pe care a simtit-o, in ziua vietii sale cubaneze, a celei mai palpitante poezii cubaneze. Această viziune poate avea un dezavantaj serios, viteza, dar un mare avantaj, salvând prejudecăți și obstacole, exterioare cotidiene care dăunează atât de mult vieții interioare. Nimeni, deci, să nu vadă în mine, așa cum am spus deja în actul lecturii publice a unora dintre poeziile alese din această carte, ideea absurdă, pedanteria sau lejeritatea în care nu aș vrea să cad niciodată, de a prezenta poezie „la lume”.Poezia cubaneză din 1936. Cunosc bine limitările unui străin, trebuie să mă mulțumesc să văd și să aleg poezia cubaneză ca spaniolă astăzi. Și mă întreb și îi întreb pe toți poeții și criticii cubanezi:
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Această poezie, pe care o văd și o aleg din afară, cum va fi văzută din interior, adevăratul interior al oricărei poezii care este căutată sau găsită? Ce va fi în ea, secret și etern, pe care eu nu văd, nu pot să văd sau să-i fac pe alții să vadă și care îl definește cu precizie?

Din exterior nu văd puțin, de exemplu, ceva atât de fundamental pentru poezie, precum influențe benefice, nu copii, care ating cele mai profunde. Cred că văd clar ce datorează poezia modernă cubaneză spaniolă, spaniolă-americană, nord-americană, franceză și poeziei engleze curente; și mi se pare că cele mai benefice dintre aceste influențe sunt, în primul rând, așa cum este logic și nu este necesar să explicăm, aceea a anumitor poeți spanioli universali care nu ating subiectul spaniol și cea a unor nord-americani (din Walt Whitman către Masters, Frost și Sandurg), un astfel de tip de vers liber adecvat unui anumit patos uman liber de partea primitivului și naturalului. Europa în general este veche pentru America. Când America copiază Anglia, este uscată și inferioară. Pe continentul american trebuie să existe, din punct de vedere al culturii generale, o unitate de timp. Toată America își are timpul în sine. Și mereu am crezut, mai mult sau mai puțin conștient, în funcție de vârsta mea, că nordul fiecărui continent echilibrează, mai ales în poezia lirică, sudul, mereu excesiv.

(Cineva îmi va spune, citind aceasta, că am cenzurat astfel de scriitori hispano-americani care reprezintă, după ei și semenii lor, o direcție asemănătoare. Ceea ce am spus și spun este că „aceia” nu o reprezintă. În afară de atitudinea mentală a unor astfel de scriitori este în cascadă, scăzută și morbidă, și normală și idealistă cea a nord-americanilor despre care am spus, aceștia au fost și sunt stăpâni deplini ai formei lor și „acei” scriitori, fără formă și șchioapă. nu există poezie posibilă, nouă sau veche, altul va continua să spună că poezia latino-americană ar trebui să fie noua voce care exprimă lumea nouă.( Cât timp vom aștepta această voce și până când va merge această lume. a fi nou?) Poate, încă, dar o voce nouă
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Ei bine, lăsați-l să-și exprime faptul cu prospețime și calitate primitive, nu o altă voce veche sau zdrențuită, grosolană sau tocilar care „vrea” să treacă pentru nou. Noua voce nu sună niciodată ca lut gol și nici nu miroase a putred. Nu este elefantin, lepros, nu are escrescență sau clapete. Și, mai presus de toate, „este” nu iese strâns dintr-un balon de carton sau membrană, ca un gaz aspru sau urât mirositor.)

Un continent are un suflet unit. (Sunt în afara câmpului politic; în interior, cred în ambele, în cele trei Americi.) Este firesc ca poezia nord-americană autentică, contra-europeană, să beneficieze America Latină. Americanca are, toate acestea, superioritatea continentală pe care nimeni nu o ignoră; nord-americanul vorbește engleza cu un fenomen de pronunție deschisă și o expresie facială în mișcare, echivalentă cu accentul și expresia cu care hispano-americanul își vorbește spaniola; toată America simte democrație etc. Și cine se îndoiește că sufletele distincte ale unui continent sunt, deasupra sau sub alte idei, bucăți din sufletul general al acelui continent și formează o ființă comună? Poezia cubaneză trebuie să fie pe deplin americană și să se contopească cu cea a întregii Americi, spaniolă și engleză, așa cum cea a Spaniei a fost și este pe deplin europeană și este fuzionată cu cea a întregii Europe. America nu ar trebui să „copie” nimic din Europa, nici Europa din America. Am văzut asta clar, de data aceasta mai mult ca niciodată, în marea Atlanticului, cu Venus, într-o după-amiază ciudat de vie, împărțind, încă?, lumea în veche și nouă.
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3

SENS ȘI ACCENT

Declar că, pe cât posibil și fără a uita datoria mea obiectivă, norma care m-a călăuzit în mod deosebit în alegerea poezilor din această carte a fost spirituală. Am plecat dinăuntru spre exterior, pe linia liberă și clară, care este singura care unește adevărata poezie a lumii întregi și a tuturor timpurilor, singura care o desparte, lăsând-o pe fiecare situat în mediul său propriu, fără subiectul țării sale, și marcat de accentul său. Am ales, deci, ceea ce în opinia mea însemna gândire și simțire intimă exprimată cu cuvântul necesar și suficient; deşi uneori realizarea a fost doar dor. Nu cred în altă poezie.

În originalul abundent primit, era din belșug ceea ce era „bine rezolvat” afară; un oarecare parnasianism modest, tot mai mult sau mai puțin modernist, o scriere senzuală obișnuită, destul de rotunjită, cu tema „iubirii”; „religios”, „deci-
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ESTETICA.---10

ciai», «negru», fără alte amânări. Toate acestea au fost lăsate din prima clipă, în grămada mea, abandonate. Viciul și moda care au ajuns aici prin Spania, după primul modernism, adică în al doilea, al treilea, al cincilea modernism, au eșuat în mod firesc aici mai mult decât în Spania, pentru că aici nu era nevoie de modernism din moment ce totul era atât de nou, de când aceea. vechiul nu era așa cum se cuvine. Acest lucru este clar și în această carte. Suprarealism, pitorescul pasticist, popularismul tamburinist, aici maraca, anticomunismul (o poezie este doar anterioară cazului său, cu excepția adevăratului profet), eșuat, decimismul și sonetismul neoclasic și trucul ingenios. Ce bine văd din Cuba erorile poetice ale poeziei europene și spaniole din ultimii ani, ale noastre, erorile mele! Și am confirmat simplitatea, claritatea și dimensiunea care au fost întotdeauna cea mai bună linie a mea.

Printre alte replici mai confuze, încă suprarealist, socialul extern, negrul întins (negru și poezia socială au dat exemple foarte frumoase aici), există trei rânduri mai bune în poezia cubaneză actuală pe care le disting cu o claritate absolută și care exprimă un interior. , poezie intelectuală sau sensibilă cu același cuvânt, lipsită de clișee și înfloriri naționale: una populară, care inevitabil nu are nicio legătură cu cea a poeziei mulatre sau care are legătură la fel de mult cu cea a poeziei albe, mai generală. , mai firesc, dintre care Balada soldatului mort, de Nicolás Guillén, este un exemplu; altul, pe jumătate, de un patos încă ingenu și deja rafinat și complet, care este cel care evidențiază [scoate] cel mai împlinit pentru mine din Emilio Ballagas: „În alt fel”, de exemplu, altul, în sfârșit, universalist, etatism liric și autocritic, precum cel prezidat, de exemplu, cu „Statuile” sale Eugenio Florit. Și arătându-mi aceste trei exemple de poezie completă, realizate din interior în afară prin calea autentică a fiecăruia dintre acești trei poeți [separați] marcați, liberi, în ei, de mode și grupuri, sunt sigur că punctez a le transmite celorlalți adevărul. Și pare clar, prin toate acestea

146

această carte, cum alți poeți, unii dintre ei excelenți, corespund acestor trei rânduri esențiale. Cel mai important lucru pentru mine este că aceste trei direcții sunt realizate în astfel de poeți pe deplin, cu adevărată conștientizare și înțeles fidel; și, mai presus de toate, fără plagiat. Poeziile citate (și altele din carte) sunt de tipul gânditor, sensibil, concentrat, spontan sau estetic care corespunde acelei poezii care nu se întâmplă oricât de mult vor terții să forțeze să se întâmple. În toată cartea există și un flux frumos de poezie „revoluționară”, pe care o consider a fi o dorință întâmplătoare, întrucât va aduce adevărul tuturor: cel al Mirtei Aguirre, de exemplu, care i-a dat cel mai nobil accent. Iar poezia neagră, din care nimic profund nu a ajuns în această carte, pare să-și fi dat deja cea mai bună voce aici, deocamdată (Tallet, Guillén, Ballagas etc.).

Cuba este acum Cuba. Poezia lui, care are deja plenitudine, trebuie să aibă în continuare un accent propriu, nu trebuie să sune din nou ca Spania mai ales sau cu orice altă țară din America Latină, chiar dacă este scrisă în spaniolă. Iar dacă tinerii cad în moda sau vicii firești, să fie totali și direcți și, mai bine decât orice, ai lor, nu prin trucuri. Rubén Darío a influențat atât de mult poezia spaniolă contemporană pentru că nu era foarte american, pentru că era universal și spaniol. Alte influențe spaniole americane în Spania și spaniolă în America Latină au dat un rezultat regretabil. Rubén Darío, cu marea lui dragoste pentru Spania, ne-a făcut pe noi spaniolii generației mele să vedem, să ne întoarcem și să iubim Spania. Chestia cu Franta si, apoi, chestia cu engleza, chestia cu germana, am luat-o si am eliberat-o direct, deja de la asigurarea noastra. Cine îi poate face pe cubanezi să vadă, să se întoarcă și să iubească Cuba în acest fel?

O insulă? O insulă frumoasă? Da foarte frumos. De data aceasta suntem, din fericire sau din nefericire pentru viața noastră, în cele mai frumoase. Dar frumoasă sau urâtă, insula trebuie să gândească, pentru a fi nelimitată, la limita ei. Pentru ca o insulă, mare sau mică, departe sau aproape, să fie o națiune și o patrie poetică, inima ei trebuie să iubească, să creadă în co-ul ei profund.
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raționează și dă acestui sens hrana necesară. Iar pentru poezie, mâncarea este despre cultivare chiar mai mult decât despre cultură, cultivarea elementului propriu, a caracterului propriu, care scoate în evidență propriul accent. Când marea unei insule nu este doar o mare pentru a merge altundeva, ci pentru a fi plimbată și savurată, privind înăuntru, de către cei împovărați de conștiința universală, precum și de inconștientul mulțumit, acea insulă va fi foarte și profund poetică. , nu mai pentru cei din afară, ci, mai ales, pentru cei dinăuntru. Trebuie să mergem mereu în centru, să nu stăm pe mal să urlăm la o altă viață mai bună sau mai rea în aceeași lume, mai rea sau mai bună decât poate fi moartea.

Mulțumesc aici poeților cubanezi pentru generozitate; colegilor mei Camila Henríquez Ureña și José María Chacón y Calvo pentru efortul lor, gustul lor, bunătatea față de toată lumea și față de mine în orice moment. Observ cu bucurie că aproape întotdeauna noi trei am convenit asupra alegerii poeziilor pentru această carte. În câteva cazuri am fost foarte în dezacord, deși toți am fost „distrași” din când în când.

Și mulțumesc „Instituției Culturale Hispano-Cubane” și ilustrului ei președinte, nobilului meu prieten Don Fernando Ortiz, generos protector al ideii mele, care mi-au dat ocazia să mă bucur atât de mult de a lucra, și cu o companie atât de perfectă, la această carte. .

Havana, martie 1937.
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CRIZA DUHULUI

POEZIA SPANIOLĂ CONTEMPORANĂ

(1899-1936)

(O conferință nu este un eseu; la fel cum o dramă nu este un roman, nici cinema inefabil, tăcut alb-negru, cinematograf vorbit sau strigat. E nevoie de alt lexic, alt stil, altă comunicare decât eseul; este mai exemplar. și mai puțin analitică. Eu, cel puțin, așa înțeleg și așa o cultiv. Această conferință a fost scrisă, comandată de Asociația Femeilor Absolvente a Universității din Puerto Rico, Río Piedras, pentru ceremonia de inaugurare; citiți mai târziu, mai complet, la Instituția Culturală Hispano-Cubană din Havana și la o întâlnire a profesorilor de spaniolă din Florida, la Palm Beach. Este a doua din trei despre poezia spaniolă; prima, Poezie și literatură; a treia, Vuelta al. Spiritul , scris pentru Universitatea din Miami, nu a fost tipărit până acum.

J.R-J.)

1

Două personalități literare puternice inițiază schimbarea și ascensiunea poeziei spaniole contemporane către spirit (pierdută în secolele noastre al XVIII-lea și al XIX-lea după confuzia sa bombastică din secolele al XVI-lea și al XVII-lea cu literatura): un hispano-american și un spaniol, Miguel de Unamuno și Ruben Dario. Aceștia sunt anii (cu puțin înainte de 1998 și după) ai războiului dintre Statele Unite și Spania, un război fără motive spirituale sau asistență de ambele părți, singurul motiv spiritual și material pentru cei asupriți sau râvniți. (Acest eveniment este foarte important pentru generația noastră. Toți tinerii scriitori și artiști spanioli au susținut independența Cubei lui José Martí, precedentul imediat al lui Rubén Darío.)

Cei doi oameni extraordinari, Rubén Darío de la început, Unamuno mai târziu, au avut o relație vizibilă și declarată cu Gustavo Adolfo Bécquer, poetul andaluz.
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care concentra mai delicat și mai ideal lirismul în vremurile așa-numitului, mai mult sau mai puțin exact, „romantism spaniol”. Această relație dintre Unamuno și Darío cu Bécquer este fundamentală și nu trebuie să o uităm niciodată, pentru că este cheia multor clarificări viitoare, întrucât, în realitate, poezia spaniolă contemporană începe, fără îndoială, în Bécquer. (Nu putem accepta asta în Góngora sau San Juan de la Cruz sau Garcilaso sau Cancioneros sau Romancero, deoarece unii pretind că complică problema sau pentru comoditate secretă, pentru simplul motiv că trupele noastre nu sunt contemporane și, în plus, pentru că Bécquer are deja, la un cont mai personal, în afară de contemporaneitatea sa cronologică, un costum moral modern gri). Darío, de unul singur și din partea sa, ne aduce, reînnoiește, adaugă calitatea prețioasă a unui vocabular, a unui ritm, a unui stil aproape neobișnuit de la Góngora Andalusia, care există și în adâncurile ascunse ale Bécquer. Góngora, care nu este universal din cauza lipsei de spirit, este mereu actual datorită formei sale, pe care a ridicat-o la înălțimea la care cei mai mari poeți universali ai timpului său au ridicat conținutul poetic.

Ruben Dario:

Din abis se ridică plângerea amară și sonoră. Valul, când vântul cântă, plânge.

Unamuno, extinzând la rândul său, și în același timp cu Darío, transcendența lui Bécquer, diferită de cea a tuturor poeziei spaniole anterioare, care era aristocratică sau populară (amestecul vulgar și cultivat al epocii noastre mijlocii și de aur este un lucru diferit) și în el a fost un medium cu spirit liber, ne zguduie, ne entuziasmează cu înalta neliniște metafizică, puterea interioară, „accentul”, sec dar neîndoielnic (bunul „accent este deja aici”), pe care îl aveam. aproape pierdută de la Bécquer și care dăduse anterior autenticitate durabilă poeziei spaniole individuale, în special în Jorge Manrique, Garcilaso, San Juan de la Cruz, Fray Luis.
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de Leu. (Adică, când citez acești poeți antici adevărați, profundi și delicati, prin accent, nu prin orice alt sens, să se înțeleagă bine acest lucru. Astăzi nu fac o istorie critică generală a poeziei antice spaniole contemporane și nici nu merg sa citez mai multe nume decat cei care sintetizeaza ideea acestei conferinte: spirit si contraspirit.Urmez, deci, drumul poetilor spirituali moderni, si sa regasesc spiritul in ceea ce s-a pierdut cu ideea, al scriitori anti-spirituali.)

Miguel de Unamuno:

Spune-mi ce vreau, nu știu; Dezbracă-mi grijile de vălul lor, descoperă-mi marea, marea eternului.

Cu acești doi mari revoluționari din interior și din afară, Unamuno și Darío, spirit de formă și năzuință fără formă, dublu becquerianism, un amestec paradoxal la suprafață, omogen în interior, ia naștere ceea ce alții, care nu au fost ei sau noi, lor În jurul anului 1900 , primii discipoli, dar anticriticii și fanii vremii, au început să-l numească „modernism”, un nume ocazional, extern ca înfățișare și destin, care conține în sine, în adevărul său fatal, mult mai mult decât ceea ce adepții săi. crezut.nume sau ceea ce este de obicei gândit, scris sau spus astăzi de cei care îl numesc fără cunoaștere profundă sau sens. „Modernismul”, acceptat în nume sau nu de cei care i-au dat motiv și rațiune, „modernismul” autentic care, ca un râu, curgea sub propriul nume cu posibile scântei ideale și spirituale pentru el, a fost, este, va continua să să fie realitatea sigură cu exprimare accidentală la bine și la rău, a unei schimbări universale mult așteptate, necesare în jurul anului 1900; Repet: o reuniune fundamentală a fondului și formei umane sau mai mult decât umane (deja Nietzsche, actual și universal prin scris și spirit, a fost un „modernist” în Germania). Foarte bogat, foarte variat, a venit pe multe căi verticale, un flux viu de înălțime invazivă, din
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religios până la estetic; si in ea bate si va continua sa bata, insist; mult timp, un cuib imens, pentru că poezia și poeții se numără de secole, deși moda creează ceva diferit, toată poezia spaniolă care urmează.

Temele, metrii, atmosfera compusă pe care Unamuno și Darío le-au adus dintr-o parte și alta, noi și vechi, vor da normă acestei prime poezii spaniole care urmează. Deja, după ciocnirea opusă, o grea, aproape inamică fuziune, a celor doi extraordinari vistierni ai expresiei și sufletului, vin, alături de alții care urmează căi diferite, mai vulgare, și pe care nu mă interesează acum să-i iau în considerare, alți doi poeți, andaluză, că, dintre cei pe care le spun despre vârsta lor aproximativă și iluzia, au înțeles, de la început, fatalul, vocativul, firesc, interiorul; cei izolați și tăcuți: Antonio Machado, cel mai mare dintre ei, a unit în sine cu durere și melodie plastică docilă, modernismele religioase și profane ale lui Unamuno și Darío tradiției spaniole și a dat un tratament nobil, după inițierea sa lirică misterios de fermecătoare ( cel mai frumos lucru pentru mine din opera sa poetică) la clișeul castilian, un clișeu de rasă: eroism, peisaj, religiozitate, picarism, romantism, care s-a ridicat deja în profesorii săi nemijlociți și pe care l-a făcut din el, definind ce castiliană. retor, adevăratul poet național, un spirit național dens și profund, deloc înalt, precum San Juan de la Cruz sau Fray Luis de León, care este o altă profunzime neîncercată de el.

Antonio Machado:

Mizerabila Castilă, stăpânind ieri, înfășurată în zdrențe, disprețuiește tot ce ignoră.

(Despre celălalt poet, pe care criticii îl pun de obicei în acest loc și despre care trebuie și nu trebuie să vorbesc, voi spune doar ceea ce este indispensabil istoric. A simțit încă din adolescență, cu pasiune absorbantă, neliniștea universală, „modernismul”, și a văzut în lumina Spaniei prezentul.Nu i-a făcut niciodată nimic satisfăcător și nu recită niciodată nimic din el în public.) Timp de douăzeci de ani opera acestor doi poeți, astăzi între cincizeci și cinci și șaizeci și doi (Unamuno
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ar muri la șaptezeci și trei și Darius ar fi șaptezeci dacă ar trăi) se dezvolta și se răspândea; și trezea, aprindea, ridica conștiința poetică a Spaniei în cel mai intim, delicat, profund sau înalt, în cel mai ideal sau spiritual de a fi spaniol, andaluz sau mai ales castilian. Antonio Alachado, un castel nostalgic al trecutului, precum Unamuno, a devenit, după sosirea sa deplină, mai acceptat și mai singur. (Celălalt, nu din cauza realizărilor sale, poate din cauza dragostei sale de invenție și schimbare, din cauza neliniștii și entuziasmului său creator, din cauza acțiunii sale private și externe constante ca iubitor de poezie, a exercitat o influență mai extinsă și mai vizibilă, și continuă și va continua mereu să regrete și să se certe despre ceilalți și, mai ales, despre sine. În fiecare zi își prețuiește mai puțin pe ai lui.)

Acești ani, 1900-1920, au fost și, practic, ceea ce aduc ei sunt cei pe care îi conducem din 1920, domnia spiritului și a ideii în poezia spaniolă contemporană.

2

Consecință directă sau deturnată, pentru că adeptul este deopotrivă declarat și răzvrătit, poate mai răzvrătit, al acestei lucrări lentă și urmată de ascensiune iubitoare a poeziei noastre moderne, iar apoi diversitatea comună, sumă de individualități, se conturează, prin ea, în toată Spania. , noi poeți, care cu efortul principal al celor patru anteriori găsesc deja, la sosirea lor, o cale reală, clară, adevărată, deschisă spre infinit... sau către finit. Trebuie doar să o urmeze spre nelimitat, dacă pot, sau împotriva limitei, dacă nu, în funcție de călător. Și ei îl urmează.

Primul prevăzător al acestora, José Moreno Villa, de asemenea andaluz, a venit în poezia spaniolă a anilor 1912-1914 cu un transport personal al poeziei idealiste germane din tinerețe (a fost educat în Germania), poezie care era în același timp. postromantismul timpului, modernismul general și o ramură a simbolismului francez, care, la rândul său, a fost alimentată de ultimul
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înșelătorie și cel mai bun romantism englezesc, care, la rândul său, se hrănise de mult cu cea mai bună renaștere italiană și spaniolă. Poezia și poezia spaniolă se întoarce prin toate spițele, în cercuri mai largi sau mai profunde, ceea ce este la fel, pentru că peste tot se duce la început și la centru, la centrul său, începutul său, ea însăși. Și cu asta, în acest 1936 ne aflăm, din fericire pentru toată lumea, în mijlocul unei renașteri mai bune (și iau cuvântul în două sensuri, sau în trei: renaștere naturală, renaștere istorică, nu tocmai greco-romană, dar și medievală). , renașterea Renașterii istorice) . Pentru că ceea ce au făcut primii poeți spanioli contemporani a fost să ridice, ca cei mai buni poeți, pe cei mai spirituali ai Renașterii, să readucă poezia spaniolă la universal (universal, nu internațional al secolelor XVIII și XIX) care a ajuns acum. încă din poala sa din aceste două secole și printr-o concepție lirică frumos metafizică.

Vila José Moreno:

Rocío, nu tu ești cea de ieri, ești altcineva.

Poeții care continuă să vină după cei deja pomeniți, toți aduc, așa cum este logic, și nu se putea altfel, dată fiind calitatea deja existentă, datorită acestora, contagiunea noii totalități, o sumă mai mare, mai acumulat de fiecare dată; pentru că poezia, deși nu este strict o dezvoltare succesivă precum știința, nu este, în sensul ei esențial, nici un fenomen izolat. Poetul nu este o ciupercă. Poezia este legată de poezie, întrucât chiar și anotimpurile contrare sunt legate între ele; iar prima poezie a timpului nostru, cufundată în marea poezie universală a lumii prin virtute geamănă și dezgustată mai ales de cea a secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea, avea cu ea toate posibilitățile de atracție. Devine din ce în ce mai ușor pentru noul poet spaniol să se dezvolte. Dar, încetul cu încetul, pe măsură ce se dezvoltă mai ușor, se dezvoltă și o schimbare, care pare a fi determinată, în mare parte, în poezia spaniolă, de marele război, 1914-18: o întoarcere rece, calculată, simetrică la un intelectualism.
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internaţional similar cu cel care a caracterizat o mare parte din secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea. Nu vrem neoclasicism glorificat sau romantism funerar, dar vrem un neoclasicism pseudo-romantic, care să fie ca o cale de mijloc, echivalentă și diferită de romantismul neoclasic. Și se încearcă să eludeze sau să deghizeze poezia imediat anterioară, printre alte motive și motive foarte evidente, din cauza a ceea ce avea ea care era uman, ține cont, nu din cauza a ceea ce ar putea avea, care era retoric sau tradițional. Lecția marelui război a fost luată invers. (Așa cum urmează să fie luat, acest război maxim este deja luat în Spania.)

Spiritul, grația imanentă în poezia spaniolă se pierde, ca și în poezia generală (această generație este identică în întreaga lume), pentru a lăsa loc ingenio-ului, unei inteligențe jucăușe, joc mai mare sau mai mic, ușor optimist, cu mare lux la modă. , moloz, înșelătorie și șmecherie în consecință, pentru că a rămas multă văruire; cu iluzie uneori de profunzime, de profunzimi, sau mai bine zis, in masura in care o poezie care nu este esentiala, dar iscusita, o poate avea; adâncime cu fund, fund anticipat, pregătit, ca într-un canal sau o conductă, conducție de apă mai mult sau mai puțin potabilă, apoi acoperit cu apă literară sau pământ; poezie artificială, bazată în principal pe tehnici. Se începe sau se reconsideră poetul, muzicianul și pictorul, întregul artist, un inginer inutil, dezrădăcinat de internaționalismul său.

Prin pierderea spiritului, prin pierderea emoției și a stazei, poezia devine mai laterală, parțială, mai consecventă. Accentuat dispoziția sa conceptuală și culterană (este momentul întoarcerii la ultima Góngora, la filologul Soledades, la răsunător Quevedo al Sonetelor, prin runde și la îndoielnicul Calderón al décimas, prin décimas) el capătă un aparent dinamism, o forță similară «structurală», o perspectivă arhitecturală manierată, fizică forțată a cărei nu este altceva decât calcul. Adevăratul dinamism este din exterior spre interior; dinamismul coridorului este extern, superficial, dispers; cea a staticului, profund, subminator, unit. Întrucât întreaga noastră ființă este întemeiată pe spirit, din care este materia
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singur reținător, poezia ființei noastre, poezia, pierzându-ne spiritul, spiritul ei, pierde integritatea, pierde ființa, devine un lucru mobil, atașat, un obiect despărțit de o vitrină, știință pură sau artă pură, nu poezie pură. Poezia pură nu este altceva decât poezie „liberă”, dominând poezia, învăluind, asimilând, ascunzându-i forma. Puritatea în poezie nu are nimic de-a face cu știința, cu închisoarea, cu arta sau... cu castitatea.

De aici și literatura poetică a scriitorilor spanioli, profesorii care urmează lui Aloreno Villa, diamantul Jorge Guillén, argintul Pedro Salinas și alții de vârsta lui, mai puțin semnificativi decât ei, Gerardo Diego, Dámaso Alonso etc., și cu care se materializează și în ele s-au materializat și așa ar trebui să fie, fie că este vorba de o scriere unilaterală, repetată, care seamănă mereu cu un model, precum dantelă făcută la mașină, prețioasă cu perfecțiune necompletabilă, sau odiosele frize din ipsos turnat.permanente. Scriitorii din această fază procedează online, ca grup, pentru a crea și a critica. Nu există în ei o individualitate îndrăzneață. Poetul individual, poezia sa unică, trebuie să cuprindă totul: sentiment, imagine, gândire, ritm, abstracție, culoare, anecdotă etc.; și toate exprimate cu „accent”, cu voce proprie. (Revenim la „accent” pentru că îl vedem acum pierdut, ne lipsește.) „Accentul” este ceea ce este cu adevărat distinctiv la poetul individual, poetul. Un vers octosilabic sau hendecasilabic, de exemplu, deși au aceleași silabe și aceleași accente gramaticale, sunt complet diferiti unul de celălalt, în funcție de modul în care sunt tratați de diferiți poeți „accentuați”, poeți autentici, miraculoși, fatali: a Garcilaso, un San Juan de la Cruce, un Bécquer. Iar versul liber, sau sonetul, de exemplu, sunt egali unul cu celălalt și nu o singură poezie dacă sunt tratați de masoni talentați fără „accent”.

Jorge Guillen,

Panaj notoriu al cameristei.

S-a văzut curând că literatura poetică a acestui grup didactic, această linie, a cărei valoare cea mai deplină este pentru mine, fără
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Fără îndoială, acestui zvelt didactic Jorge Guillén, cel mai entuziasmat de știința sa, îi lipsea „accentul”, de individualitate, chiar și atunci când era încărcat, așa cum este, cu alte bogății și excelență: profunzime de concept și imagine, pricepere, culoare. și lumină, fantezie, proprietate, analogie, sintaxă, prozodie și ortografie. Și această epocă este obsesia lor, Salinas mai presus de toate, din Prevestirile sale, cel mai fierbinte și auriu rod al pomului său: glasul; mereu în jur și atmosferă totul pentru o voce care nu se găsește, care nu se ține în suflet, nici aproape în gură, ci în ochi; voce care este vedere obiectivă. (Nu mai există imanență în Salinas după Presagios, totul se spune afară, totul se vede deodată.)

Pedro Salinas:

În loc să visezi, să spui,

fatada de vest

are șase sute douăsprezece ferestre.

Această literatură poetică grea îi lipsea „accent”, revin, pentru că îi lipsea staza spirituală, dinamism spiritual, emoția spirituală; emoție, dinamism, stază, spirit, har, pe scurt, că acești poeți voluntari și încăpățânați au recunoscut că le lipsesc și chiar cu dispreț adevărat sau mincinos față de lipsă. Este obișnuit să disprețuiești ceea ce nu avem, și cu atât mai mult ceea ce vrei și nu poate avea. Persoana fără spirit, scriitorul, pictorul, muzicianul, persoana religioasă, părăsește întotdeauna locul spiritului pentru că se plictisește și se plictisește în el. Și așa rămân, și pleacă, în magnificul ritual de spânzurare.

Când contemplăm cu pasiune liniștită, urmărită, permanentă o ființă, o existență, cu răpire și plăcere statică, ne contopim treptat cu ele până când, brusc, dragostea sare între ei și noi, o întreagă cunoaștere bruscă care determină emoția. Fără emoție, fără dragoste, fără spirit, poezia valorează puțin, oricât ar costa; Este la îndemâna oricărui cult sau deștept, deținător al unor astfel de avantaje calatorii, lingvistice, livrești, a unor astfel de secrete filologice, alcoolici sau jucători de artă sau dragoste. Nici el
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Nici dragostea, nici poezia nu pot fi schimbate sau perpetuate cu o rețetă, oricât de complicată ar fi. Numai iubind din nou cu adevărat, poetizând cu adevărat din nou, cineva devine nou în dragoste și poezie. Dragostea și poezia nu se învață, nu se copiază, mai presus de toate. Poezia este poetizată și iubirea este iubită.

3

Curând, mult mai devreme, bineînțeles, decât în cazul primilor poeți mari, pentru că ne aflai acum într-un domeniu al poeziei ilustre limitate în esență, reacționa din nou, acum cu o întoarcere la viu, la uman, la firesc. Se ridică poeți mai tineri, cu bogăție mai generală, cu mai multă dorință nebună decât cei ai distinsului grup de ingineri. Chiar dacă din cauza vârstei lor asemănătoare, vreo zece ani, ei au tendința de a li se alătura, sau au tendința de a li se alătura, nu au nimic de-a face cu ei în fond sau formă. Sunt mult mai apropiați decât cei de la începutul secolului. Cei mai de seamă, Federico García Lorca și Rafael Alberti, alți doi andaluzi, își fură „inspirația” din lumea înconjurătoare, din mina vieții poticnite. Nici spirit sau încă, nici inteligență mai concisă: mișcare senzuală, culoare directă, imaginație generică, ritm de balansare, asimilare pitorească, anecdotă succintă mai puțin abstractă, grație a simțurilor.

Federico García Lorca:

Pentru dragostea ta mă doare aerul, inima și pălăria.

Rafael Alberti:

Cu atacuri moi și roz, dimineața devreme îți dădea nume.

Acești doi poeți reprezintă cea mai rapidă, nestăpânită și naturală revărsare a poeziei spaniole după Moreno Villa (în a cărei „jungla fierbinte”, ca în
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Go-ul galben al lui Antonio Espina, în senzualitatea diversă a lui Juan José Domenchina și în ciudatul labirint al lui Ramón de Basterra, cheag verzi de o frumusețe revoluționată, au fost multe dintre aceste condiții și posibilități); Ei declară ceea ce este mai uman, fără discuție sau îndoială, deși cu gusturi și angajament diferite, care îi unește cu poeții generației mele. Și cu succesul lor larg au contribuit la faptul că cei care îi precedau imediat, Guillén, Salinas și ceilalți din linia lor, au vrut să se întoarcă, dezamăgiți de ficțiunea lor și după creșterea de care aveau nevoie cu orice preț, la „acel” om, care au văzut că lipsește atunci când criticile înalte i-au indicat ca fiind „dezumanizați”, nu înainte; un imposibil pentru ei, pentru că dorința ocazională nu este putere și nu vine și pleacă arbitrar cu poezia. Nu te joci cu adevărul, și mai puțin cu adevărul liric. Scriitorii de inginerie, Salinas mai ales, s-au jucat vădit cu adevărul liric și cu critica, au crezut în minciună prin ritual și au practicat-o cu un dispozitiv cult, retoric, ornamentat. Și într-o minciună nu se poate crede așa, nici minciuna nu poate fi practicată ca ideal fundamental. Trebuie să crezi în adevăr și să te joci cu minciuna. (A fost momentul poeticii politice în Spania.)

Cu Alberti și Lorca tumultul crește, varietatea circulă, fibra musculară a poeziei spaniole sare nervoasă. Din ce în ce mai mulți poeți cresc, ca niște țepi și maci, un adevărat câmp de grâu de harpe la vântul solar și lunar al întregului nostru sud, mai presus de toate; Andaluzia mereu generoasă și alertă. Tinerii care în prezent se consideră încă tineri și nu se îndoiesc de tinerețe, iar printre ei, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre și Luis Rosales, andaluz; Feliciano Rolán (mort), Miguel Hernández, Luis Felipe Vivanco, cei doi Paneros, Leopoldo Eulojio Palacios, Juan Gil-Albert, Francisco Giner, alții. Multă și bună neliniște, dor mai idealist, deja dor, declarație, bucurie spirituală. Nici ei, pentru că lumânarea are vânt cosmic adevărat, vântul interior de care le lipsea penultimilor lor clasiciști, nu sunt mulțumiți de aceștia și nici de contradictorii lor, nici de
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alții care cu siguranță îi vor urma vor fi mulțumiți de ele. Noul cere întotdeauna distanță și libertate. (Bunicul este mai bine acceptat decât unchiul, printre alte motive, pentru că bunicul va muri mai devreme; iar unchiul nu este tocmai tatăl.)

Poezia, și poezia ca artă, este un nonconformism, o serie de acțiuni și reacții ale și în simțurile noastre cele mai profunde, în interiorul frumuseții inevitabile; lumina propriei noastre clarviziuni, glasul propriei noastre inefabilități. Da, spiritul este din nou invocat în Spania. Iar această nouă și înflăcărată tinerețe, turma lirică plină de spirit și fină, este așezată provizoriu, în timp ce crește, se transhumează și se regăsește într-o altă atitudine romantică, romantică prin răzvrătire și previziune, mult echivalentă cu cea a lui Bécquer. (S-a spus de multe ori, și am mai atins acest punct, că poezia este o minciună frumoasă. Eu, am spus-o, nu o cred așa, deoarece cred că frumusețea este singurul adevăr din lume. este greu de cunoscut, la poetul adevărat, minciuna și adevărul lui;și însăși sinceritatea lui nu face decât să crească confuzia.Presupunând că poezia este o minciună frumoasă, acea minciună frumoasă ar fi adevărul poetic, iar poetul fatal nu ar fi să știe că a fost o minciună și nici nu se putea juca cu ea ca atare minciună, ci să o trăiască ca adevăr absolut.Asta este, cred eu, nebunia cunoscutului poet: a confunda, în ultimul caz, cu bună-credință, cu legea bună, minciuna cu adevărul, fără a avea de-a face cu niciuna dintre ele și mai puțin cu confuzia celor două.)

După cum ați văzut, Bécquer, sevilianul delicat, nebun și trist, nu a dispărut în toată această istorie a Spaniei:

Pentru că mortul stă în picioare.

S-a închis un ciclu poetic? A fost deschis? La ce bun a fost? Nu Nu NU. Nu s-a închis, nici nu a fost deschis, nici nu a „servit”, din fericire, la nimic. Poezia nu „slujește”, bine, și pentru orice. Poezia adevărată, poezia în spirit nu are cicluri, pentru că spiritul, ca și eternitatea, nu le are. Literatura poetică are cicluri,
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iar ciclurile lor sunt mereu închise, pentru că valorează mai puțin și „folosesc” mai mult. Au lucrat, nu lucrează, de aceea au fost închise. Poezia este întotdeauna deschisă dacă este autentică, delicată, profundă, infinită, mai mult sau mai puțin completă. Open a fost și este poezia spaniolă în Gustavo Adolfo Bécquer, Miguel de Unamuno și Rubén Darío, deschis continuă în generația următoare; deschis rămâne în generațiile celor mai verzi și acest lucru nu trebuie spus. Este închis, pentru că este o rețetă, o formulă, o siding, în ciclul poeților voluntari, oricât s-ar spune altceva și chiar dacă este copiat. Dacă există ceva ce pare deschis și următor în ei și în terți care îi încurcă, este ceea ce în toate nu este al lor, ceea ce oglindesc, ceea ce traduc, măresc și reduc cu lupa lor lustruită din cele mai bune. marca. Care nu este proprietatea lui poetică.

4

Multe nume au fost date, după „modernism”, poeziei spaniole și generale contemporane de către critici minori, bârfe, bibliografi, chuflaibailas, plug-in-uri, băieți de altar, prieteni și dușmani speciali ai poeților majori și minori. În Spania, și cu dependență mai mult sau mai puțin de alte țări, porecla după porecla s-a succedat. „Romantismul” (de salon și epocă) era deja o poreclă. Pare că, pe măsură ce timpul lumii înaintează, și că, cu spațiul ei, se scurtează, datorită progresului util sau inutil, negativ sau pozitiv, poezia săracă, izolată și tot asediată de atâta tehnică, are nevoie de mai multe nume. , poate pentru că este mai puțină poezie sau mai multă cantitate de imitație poetică, sau este eclipsată, sau putrezită, sau în mâinile, săracuța, de secretari poetici, adversari și utilizatori secreti ai poeziei și poetului. «Simbolism, impresionism, expresionism, creaţionism, imajinism, ultraism, dadaism, avangardism, suprarealism, monologism interior, biblicism, putrefăcţionism», cu un amestec de grosolan şi subtil etc. Niciun poet autentic, natural,
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individ, nu a avut niciodată nevoie sau a acceptat astfel de lucruri; toate afișele se încadrează în ansamblu fără afiș, din fericire sau din păcate. Poetul adevărat este totul și mai mult, cuprinde și anulează, ca viața, iubirea și moartea, toate numele și presupune orice uitare a tuturor numelor. Singurul lui nume este al lui, numele care nu este un nume, ci mai degrabă fiind: „Poet” și ce bine ar fi dacă la el s-ar putea adăuga mereu „Anonim”! În general, toate numele de familie din poezia contemporană și-au dorit și continuă să însemne „dincolo”. Dar ce este totul, are nevoie sau poate fi „dincolo”? Poezia nu este totul și nimic în același timp, nu este deja eternitate? A împinge poezia, a o îndemna, a o ține cu strigăte interjective este tipic jucătorilor, luptătorilor sau portarilor. Poezia nu este o armă, un cal de curse sau o povară. Nu, nu este o povară, ziarele exaltă poezia „densă”. Pentru acel „ultra” absurd, inutil, nul, Federico de Onís a ales, corect cred, în orice caz, și între atâta etichetă inutilă, „ultraist” ca denominativ general, în capriciul său, al grupului de poeți care vin. mai târziu în 1916.

Sunt în Antile, un paradis poetic neîndoielnic, oricât s-ar spune, poezie concretă a paradisului abstract. Și din ei, America, consider poezia spaniolă contemporană într-o viziune clară, particulară. Gândurile și sentimentele mele vin și pleacă din America în Spania, din Spania în America, întotdeauna în limbajul mental spaniol. Poezia spaniolă contemporană și poezia latino-americană, atât de bogată, diversă, aspirantă, cu exemple atât de frumoase în aceste insule, sunt mai confuze aici decât înainte în Spania. A existat o relație strânsă și urmărită între cei doi? Categoric? Bécquer, pentru a reveni pentru a treia oară la începuturile mele de astăzi, influențase deja foarte mult această America spaniolă romantică. Și dacă Darío, puternicul Rubén Darío, după contemporanii săi, profesorii, discipolii și prietenii săi, José Martí, Salvador Díaz Alirón, José Asunción Silva, Julián del Casal, Leopoldo Lugones, a răscolit Spania cu glasurile lor, ei au fost stârniți de multe voci spaniole antice și moderne, în troc

164

familiar. Acest proces și derivațiile sale au fost văzute mai târziu cu mare claritate. Poeții care urmează lui Darío și Unamuno în Spania și America se schimbă și ei într-un mod deosebit de extins și profund. În acel moment excepțional, așa cum America cântărea mai mult înainte, Spania cântărește mai mult. Acum, poezia țigănească a lui Lorca și poezia neagră delicioasă de pe aici au un sens similar, o schimbare efectivă. Lorca și-a completat jitanismul special cu o mare parte din negrul răsunător și a întrezărit negrul Statelor Unite în felul său exterior. Este evident, și deja parțial istoric, că o anumită intenție cosmopolită de tip arbitrar, precum cea a trecutului Vicente Hui-dobro sau cea a mai actualului Pablo Neruda, care ascunde și descompune Herrera Reissig, Sabat Ercasty, Parra del Riego etc., din Americile lor, extrasese multă substanță din Spania (cărțile lor succesive atestă acest lucru) și determină mai târziu, la rândul lor, fenomene analoge cu ale lor la scriitorii spanioli: Juan Larrea și Gerardo Diego, huidobristas; iar unii dintre cei mai tineri suprarealisti retardati, cu cuvinte largi amorfe, neruditi; deși cu o calitate idiomatică mai generală, pentru că Neruda este, chiar și în cele mai abundente hituri ale sale, un călător fără limbă, un traducător relaxat de limbi poetice majore. De aceea amestecurile lui Neruda, bogata imaginatie realista, expresie aproximativa si ezitant, vor fi urmarite mai mult in noua sa America decat in Spania noastra milenara. Imaginea lui Hui-dobro sau Neruda, în afară de influențele anterioare spaniole pe care le-au purtat în interior de la început, a existat și cu mai mult stil și mai multă conștientizare la alți spanioli mai tineri. Citește, de exemplu, Moreno Villa de alaltăieri, sau, de ieri, Alberti, Lorca sau Aleixandre.

În ultimii ani a fost din belșug în Spania (și spun că a fost din belșug pentru că războiul nebun care ne distruge se va termina cu multe lucruri rele și bune în literatură și artă), paralel cu băieții care deja căutau spiritul, și cu mai putina justificare ca in America, mereu mai desfăcută și mai desfăcută, o altă poezie de embrion stângaci, o altă literatură pe care am putea-o numi, fără
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vocație, iresponsabilă, depășind iresponsabilitatea nerudiană, și care în niciun caz nu diminuează sau crește, pentru că este un viciu atașat, iar adevărata poezie spaniolă modernă poate fi despărțită. Principala lui lăudă a fost un „cosmicism” forțat și gol. Este mirajul întoarcerii din naufragiul atâtor „ism”, poezie atârnată în zdrențe sângeroase, care fuge de ea însăși prin mările și câmpurile ei pustii, fără să știe de unde vine sau încotro merge, dar care crede că totul este cel mai rău. dezastru; și acesta este cel mai bun lucru pe care îl are, pierderea lui tragică, și din asta poate trage suficient adevărul sau minciuna. Și, poate, din acest motiv, a apărut în literatură cu ocazia războiului. Deocamdată, ca literatură confuză a imaginii inconsecvente în libertatea ultimă, a imaginii rămase pentru imagine și numai din cauza ei, a dezordinei ultime a imaginii (și deși acoperită de o astfel de critică ca o imagine la fel de iresponsabilă) este nu ceea ce mai poate tenta pe viitorul poet. Cea mai ușoară cale pe care o cunosc este cea mai plictisitoare. Este corect să spunem, totuși, că el influențează foarte mult tineretul american; dar nu știu la ce ideal poetic sau uman o duce. Nu este cazul, mai mult sau mai puțin profetic al lui Whitman, deși se spune acolo. Whitman avea, cu stilul său splendid, un ideal la fundalul luminos al căii sale late și frumoase.

Pregătesc oare cei mai buni tineri poeți spanioli actuali cu dorința lor spirituală și ideală venirea la poezia noastră, apariția celui de-al treilea Juan de la Gracia? Cine ar putea să o citească, să o audă poate mai mult decât să o vadă, Juan de la Cruz, fără nume de familie, Juan de lo Imposible!

5

Poezia are infinite aspecte și semnificații, precum viața și moartea pe care le reprezintă în întregime. Poate fi găsit peste tot și se găsește peste tot când poate fi găsit. Poezia poate fi frumoasă sau urâtă, impură sau virjenă, înaltă sau joasă, și poate fi poezie. Eu cred în tot
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poezia, accept, doresc, slujesc toată poezia, de oriunde ar veni și orice chip sau spate aduce sau poartă. Dar este clar că voi înțelege întotdeauna categoriile. Pentru o categorie suficientă cer doar în scris spirit, imanența inefabilului, iar accentul, expresia, sunt ale inefabilului. Stil complet, nici mai mult, nici mai puțin. Au nevoie de asta căutătorii înfățișați de poezie sau cei care o caută pe cele mai murdare cărări pentru a-și găsi grația naturală, simplă, delicată, rafinată? Ferice de cel care o găsește pe calea cea mai clară și mai curată. Veți găsi astfel cea mai înaltă categorie, calitate sublimă.

Spiritul și vocea au sau nu și nu depinde de noi să le avem; Perfecțiunea, care nu poate înlocui prin ea însăși spiritul sau vocea, dar care poate salva, pune în locul ei o a doua poezie, o literatură frumoasă, este în mare măsură neglijată din cauza ignoranței sau a lenei. Cine are accent și spirit trebuie să aibă voința de a trata astfel de excelențe în mod corespunzător. Deși poetul este un medium, el trebuie să răspundă pentru medierea sa. Trebuie să dăm destinului adaosul necesar. În această perfecțiune poetică există, după părerea mea, multă confuzie. Se crede frecvent că perfecțiunea este muncă academică sau că calitatea nu are nevoie de un complement; Se crede că acuratețea este suficientă sau inutilă. Se fac critici meschine sau mincinoase, care sunt cele actuale, critici ocazionale, critici profesionale, si firesc, din pacate, sa fie asa, pentru motive de obicei mici, strambe, straine de poezie: cearta personala, cearta personala. Politică literară sau de altă natură, lingușire față de utilitatea mediocră, înfloresc deasupra sau dedesubt, schimbul mercantil. Poezia liberă, poezia pură autentic, nu contează cu adevărat, la fel cum metafizica pură, religia liberă, nu contează cu adevărat; religia, metafizica și poezia sunt aduse și purtate în buzunar ca arama, în nas ca ornament sau pe baston ca anunț și amenințare. Și dacă acesta și, din păcate, celălalt, principalul lucru care rămâne pierdut, nu pot fi văzute clar de aproape, cu atât mai puțin va fi de departe. Mulți oameni care doresc să aibă o idee despre poezia din țara lor sau din străinătate, încearcă să se lase ghidat de o astfel de critică.
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AC. Și este chiar obișnuit să lucrăm cu încăpățânare la acea chestiune nedemnă, zilnic sau săptămânal, dezonorat, coruptibil, în loc să ne concentrăm asupra operei poetice în sine, care există, care așteaptă, care este izvorul invariabil al poeziei și criticii și ar bea direct și. profund, fără nicio prejudecată. Aceasta este o problemă serioasă pentru cititorul credul de ziare sau reviste de facțiuni; că sunt din ce în ce mai mulți bibliografi și din ce în ce mai puține cărți. Cărțile nu mai sunt deloc necesare. De aceea cei care sunt conștienți de acest fapt nu le publică. Ferice au fost vremurile când erau poeți și critici și nu bibliografi; în care poetul, criticul și cititorul nu s-au ghidat de ziar. Da, lucrarea nu este de obicei nimic în afară de revizuirea ei; rămâne pierdută în spirit între managementul ei, pseudocritica ei. Bibliograful, istoricul literar, filologul se consideră mai mult decât poetul însuși. Unul dintre aceștia spunea: „Istorici, nu mergeți”. Astfel circulă o cultură, din ce în ce mai mare, mai extinsă zic eu, a ecourilor și a biletelor, iar lumea se rostogolește înfășurată în hârtiile acelea, care zdrențuie. Da, spiritul de critică se pierde și spiritul cititorului este și mai pierdut.

Spiritul, spiritul poetului, al criticului, al cititorului! Și acesta este, însă, filonul secret inepuizabil, fântâna intimă ascunsă, inima frenetică ascunsă. Sursa este mereu vie, sânge latent, chiar dacă nu este cunoscută. Nu știi, nu vrei să știi de multe ori, ceea ce este mai rău. Nu poate exista poezie sau critică sau cititor fără un spirit obișnuit. Poate exista, și este ceea ce există cel mai mult, o literatură pseudo-poetică, pseudocritică, pseudo-lecturoasă, destul de leneșă și distractivă; aspect, fatada, masca frumusetii. Se mănâncă singur, așa cum fabrica formală mai mult sau mai puțin similară și falsă se mănâncă singură. Va putrezi și acel amalgam de falsă nebunie și adevărată păcăleală, ramură deteriorată, cu spirit invers, pe de altă parte în umbra poeziei actuale, produs al supraabundenței decadente, al curiozității culturii superficiale și obtuze . Se vorbește, da, se vorbește prea mult, zi după zi, despre „ciudat”, ciudat de dragul ciudatului, dar un fir rar al bizarului, evadării, fumisteriei
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a duhului. Nimic mai rar, mai ciudat de firesc în același timp, decât spiritul adevărat, inepuizabil, unic, care lasă poezia în scriere invizibilă și poetul, sclav și etern liber, în stare de grație, sfârșitul său. Dante, Sfântul Ioan al Crucii, Shakespeare, Petrarh, Garcilaso, Fray Luis de León, Goethe, Keats, Poe, Shelley, Baudelaire, Whitman..., toate grozave în esențial, deși cu dimensiuni formale diferite, nu trec nici nu trec. nu obosi niciodată pentru cel mai subtil critic, pentru cel mai exigent cititor de poezie sau critică. Ceea ce se mișcă armonios din interior spre exterior nu obosește, ceea ce inițiază, în cercuri de suflet ritmat, circulația dilatată a frumuseții ambientale; adaugă plasticul, ritmul ideal. Trupul determinat de suflet, forma umană cu linia și culoarea spiritului, „prezența și figura” iubitului nu obosește pe iubit.

6

Nu termini niciodată să vorbești despre cei mai buni, nici măcar n-am început. Dar acum trebuie să termin, pentru că însăși viața poetică, care ar trebui să fie toată viața (și care, în realitate, deși nu o înțelegem, este), o avem determinată de o așteptare fixă; program, număr pe care fugătorii măsoară, cu poezie, oboseala altora.

Declar, încă o dată, pentru a încheia astăzi, că încerc mereu să vorbesc clar, să spun ceea ce gândesc, fără teamă de nimic sau de nimeni, pentru că încep mereu prin a nu mă teme de mine și a nu ține prea mult cont. Nu mă interesează și nici nu m-a interesat vreodată glorificarea exterioară, religioasă sau poetică, nici profitul atașat de nimic, ci mai degrabă înțelegerea intimă, suficientă iubire. Ei bine, există o atitudine conștientă și sinceră, dură sau iubitoare, la fel de înaltă ca poezia, și asta este poezie și critică în același timp, ceea ce contează foarte mult pentru mine; iar altul, îmbrăcat în culoarea și linia circumstanțială, urât sau ușor, că nimic nu mă intrigă. Cred numai și pe deplin în poezie ca iubire, ideal de viață, spirit; ca un har unic.

(De Jas Antilles, 1936-37.)
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DIN Ml «Jurnal poetic»

(1936-1939)

(fragmente)



RĂZBOI ÎN SPANIA

BUCURAT-TE DE LUMINA LUNGA

XZo Nu cred că poetul (cum se spune atât de multe și mai mult cu J- acest război nou și mai adevărat din lume) nu ar trebui niciodată să-și adapteze poezia la împrejurări ; acum, de exemplu, celor de război. Nu, nu cred, nu am crezut și nici nu voi crede vreodată în poezie sau în poetul ocazional, nici în război, nici în pace.

Poezia (artele interioare și zdrăgănatele morții) sunt rodul păcii. Poetul va „tace” poate în război, pentru că alte împrejurări grave și iminente îi iau sufletul și viața; pentru că trebuie să-i ajute pe cei care luptă pentru adevărul evident (acel adevăr care fecundează poezia imanentă care este antiimperialistă) cu inteligența, sensibilitatea, efortul său integral, pentru ca pacea să vină în curând.

Pentru ca pacea să vină curând și toată lumea să se poată bucura, într-o zi imensă, de lumina lungă și de suficienta bunăstare pe care o cere bucuria simplă sau extremă a păcii omenirii, naturii și poeziei.
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„COMUNISMUL POETIC”

(Către Leonor Lavedán.)

„Comunismul meu poetic” este foarte simplu în gândire și practică:

Fiecare țară trebuie să fie constituită și administrată „poetic” după propriul ei caracter popular profund și frumos.

Moștenirea trebuie desființată sau restrânsă la minimum posibil.

Nimeni nu poate trăi fără muncă. Și fiecare trebuie să lucreze în ceea ce-i place cel mai mult, după vocație, capacitate, dispoziție etc., „și cu libertate morală absolută”.

Remunerarea muncii de către stat trebuie să fie întotdeauna echitabilă și în raport cu calitatea sau efortul.

Restul (dragoste, religie, familie etc.) se va rezolva numai pe temelia fermă anterioară.

CU PABLO DE LA TORRENTE BRAU

Fiecare om, prieteni cubanezi și spanioli, poate să gândească, să simtă și să facă despre el însuși, în raport cu o pace obișnuită, și mai presus de toate, cu un război rău, ce vrea sau ce poate. Și toți o vor merita, cu condiția doar să fie sinceri și sinceri, sau vai! că așa par, considerația noastră absolută... sau relativă.

Da Da. Dar nici un om, nici unul, din orice parte și față, și oricare ar fi acuzația lui de destin, nu va îndrăzni să se îndoiască sau să zâmbească public sau intim despre credință, speranță, caritate, eroismul nobil al unui alt tânăr și poet palpitant, care lasa o pace clocotita si patria vie sa moara cu inima in mana, pentru lumea la care viseaza, in alta.

De data aceasta, cealaltă țară a fost Spania; eroul, un cubanez: Pablo de la Torriente. Eu, ca spaniol din lume
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De când a visat, mă înclin în fața exemplului generos al morții lui.

* * «

De la Cherbourg la New York (Aquitania, cinci zile cenușii imense) marea a știut mereu și totul la fel. (Nu el însuși, ca din nou.) O calitate externă, convexă a mercurului: formă, densitate, lustruire. Singur, cu orele, mercurul se nuanța cu turcoaz, roz, amarant; a devenit irizant, înnorat, dar cât de inutil!

M-am uitat puțin la apă, la mare. Ființa mea, trup și suflet, nu a fost această a doua călătorie în America atât de diferită de prima, cu marea actuală calmă, prostește de calmă, ci cu pământul îndepărtat, nebun.

φΦ

(Către Cipriano Rivas.)

În Woodmere, ieri, vrăbiile ziua, câinii, greierii noaptea, m-au apropiat de Spania, Moguer, Madrid, de aici atât de unite.

Se pare că animalele (mari și mici) își exprimă existența în același mod în toate țările; că numai ei, poate mai puțin norocoși, au o expresie universală suficientă.

Dar în această seară, Piața Washington a sunat de departe, cu mulțimea ei cosmopolită, exact ca Treptele Spaniole la amurg.

Poate că la fel va fi și cu greierii, câinii și păsările. Poate că nuanțele unei limbi majore sau minore se pierd în depărtare, în distanța „lor”. Poate că, puțin departe, într-o zi, toți oamenii vor vorbi același lucru... și ne vom înțelege.

* * *
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(Către Luisa.)

Deodată, în adâncul labirintului de zgomote enorme, medii și mici, aud sunetul ușii interioare a casei noastre din Madrid. O scrisoare, Luisa, o carte?

În mijlocul acestui zgomot excesiv de viu și de moarte, amintirea se exprimă și ea, firesc, cu zgomote îndepărtate și slabe. Între lifturile fără odihnă, ușile fără dantelă, niturile în serie, sirenele legate, aud liftul moale, ușa liniștită, sirena de noapte, nitul de vest al Madridului.

Toate sub formă de rezervă, aproape o relicvă, poate moarte.

(36 septembrie, NY.)

GOCEA MICĂ

(Către Ethel.)

La nord, ca la Madrid, locul cu o jumătate de crâng rotund de copaci, norii galben-deschis ai cerului roz. Spre sud, cerul argintiu și mov, ca la Sevilla, peste poteca „care nu merge nicăieri”, spre același nicăieri ca în Spania, de exemplu, și care își dă suficient sens universal.

Nu există mai multă diferență între acest peisaj și cel al Spaniei în general decât între peisajul Andaluziei și cel al Cataloniei sau cel al Galiției și Aragonului. Viața noastră, viața mea, viața va fi viață?

Deodată, un copil vorbește. Și cu ușurința sa, vocea stranie apropiată, alterează, încurcă, schimbă, mișcă toată natura.

Nu, ceea ce ne unește și ne desparte în viață nu sunt copacii, nici arhitectura, nici măcar cerul, nici măcar animalul diferit. Este doar limba, limba mică a unui copil.

* * *

Luna, pe măsură ce trece peste Spania, reflectă, ca o oglindă fericită sau tristă, viața tristă sau fericită a Spaniei. De
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Statele Unite, de exemplu, cea a Statelor Unite.

De aceea, luna este o lună diferită pentru poet. Și nu poate fi niciodată la fel.

❖ ❖

În cea mai mare noapte, cerul violet tremură rapid lumina alertă și pulsa încet umbră adâncă peste copacii verzi strălucitori de umiditate. Ce avere! Și pentru mine, fără nicio relație morală cu nimic sau cu cineva care „în asta aici” adăpostește.

Pentru străinul fiecărui pământ, natura, regină dacă nu mamă, are marea ei calitate fizică izolată; comoara permanentă care este natura anonimă în sine, în sine.

(36 septembrie, Woodmere.)

* * *

Nici marea nu-mi spune nimic nou de la New York la Puerto Rico. Valurile mele sunt mai puternice, mai roșii decât marea acestui zori și este adânc înăuntru.

Nici un suflet lângă mare. Toată lumea are îndoieli în Spania.

Numai noaptea mi se impune de obicei această natură a zilelor noastre. O admir si nimic mai mult. Nici aceste lungi, succesive poduri paralele de nori aproape solidi, foarte negri jos, foarte albi deasupra, o distragere inutilă, sub care, atât de mici în tot estul Coamo, trecem aproape în fiecare dimineață.

(Către Domingo Barnes, în Havana.)

Spania (inima, creierul, intestinul superior) părăsește Spania.

Ceea ce înseamnă spirit, idealitate, efort, cultură mai bună, să spunem de ce, de către cine? în Spania fără ea, fără ei,
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ESTETICA.--12

fără ea, să lucreze pe pământul relaxat, sub cerul relaxat, în ceea ce este normal pentru Spania și ai lor, care este, pentru ei, viața Spaniei.

O, Spania mea!

(1936-37.)

RĂZBOI, POEZIE ȘI PACE

GRATUIT

Poetului îi este greu să-și mențină locul social și poetic împotriva ocaziilor și împrejurărilor.

Celui care rămâne, care se îndoiește!, entuziasmat, în acel loc realizat în timp și spațiu cu opera sa vocativă deplină și pe spatele sau împrejurimile violente, oricât de multă iubire și de multe consecințe i-a arătat în viața lui unui sentimentul, o idee, populara de exemplu, se numește rece, ambiguă, neutră.

Dar nu este „ambiguu, rece sau neutru”, ci „liber”, liber cu dragoste.

Ceilalți, cei care se adaptează la ceea ce se întâmplă sau cei care se echilibrează, jalnici de funambuli, între ce s-a întâmplat, ce se întâmplă și ce se poate întâmpla, cei care lasă poate o piatră veșnică pentru nisipurile mișcătoare, sunt cei neutri, care nu au avut niciodată. credinţa decisivă în locul lor, imobilitatea profundă a poziţiei lor în viaţă.

Obligația umană și divină a poetului este să-și împlinească ca om liber prin conștiință și sclav de bunăvoie prin vocație, destinul său găsit.

PRIETENII SATULUI

Exaltatorii ruralismului, care se transformă atât de încet, ai „poporului” actual, îl condamnă zilnic la nedreptate.

Când orașul „se îmbunătățește” (se educă în general,
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dobândiți fluent elementele de care aveți nevoie pentru viața deplină) vă va îmbunătăți și nevoile logice pentru bunăstarea dvs. ascendentă (hrană, igienă, cărți etc.) și veți deveni treptat (ca și în Statele Unite, de exemplu) o burghezie provizorie și ea, calea adevăratei aristocrații: simplitate și cultură.

Sunt îndrăgostit de poporul meu, de poporul universal, de obiceiurile lor, de arta lor, de eficiența lor; dar un sentiment care este mai mult uman decât estetic, și vreau să fiu poet, mă face să-mi doresc această îmbunătățire, această ascensiune în societate, chiar dacă pierd și pierd scena pitorească de care atât de mult egoist ascuns are nevoie, conștient sau inconștient, ca un spectacol și al meu.

Dintre oameni, ce nu se poate schimba cu această schimbare, cu această îmbunătățire socială, trebuie exaltat: rădăcina pură și liberă, vremea, panteismul. De aceea urăsc acea poezie, pictura, muzica, toată acea artă care este adevărată și susținută neînțelegere și nedreptate la baza poporului, și ridic arta oamenilor cultivați, adică alegerea lor instinctivă tradițională a artei, care pot reprezenta succesiv propria lor cultivare.

Deci poeții, pictorii, muzicienii, oratorii etc., „apostolii”, vai! că astăzi mai mult ca niciodată ne năucesc, ne devastează cu o dragoste falsă pentru un popor deținut, deși se laudă că sunt populariști, de „prieteni ai poporului”, sunt cei mai mari și cei mai mari dușmani ai lor, stagnatorii lor hotărâți.

POEZIE PERENE

Războiul din Spania a scos în prim-plan în Spania și America Latină o anumită poezie geografică, arhaizantă, tradiționalistă, de temă națională și, deci, fals naționalistă și „ca alta”, care trecuse deja acum și încă o dată la locul ei. .precise în antologii (istorie şi critică).

Aceasta dovedește încă o dată că o astfel de poezie a fost și este poezie de ocazie. Și, în plus, acea poezie autentică, the
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variabilă, poezia fără timp sau spațiu fictiv și care, prin urmare, rezistă spațiului și timpului adevărat, este poezia păcii. Pacea este domeniul artei, lumină largă și senină, muncă mereu grea, întrucât arta este lungă și are nevoie de veșnicie.

Cei care au promovat acum ridicarea acelei poezii pe un prim plan ocazional sunt obișnuiții întârziați, ziarele corespondente, cele mereu obscure, cei care, lipsiți și ei de gândire, simțire și expresie, care „ridică poezia în adâncuri”. ei cred că adâncimea este în „terroir”, în „borcanul încorporat”, în „pat”, în „fântână”, adică în ceea ce este unul, la doisprezece sau douăzeci de metri distanță. de piciorul nostru și, prin piciorul nostru, pe fruntea noastră.

Ei uită că spațiul este mai adânc decât scoarța, că nu suntem doar copii ai pământului, ci ai universului; că dorința noastră de poeți este din centrul nostru adevărat, din integrarea noastră completă, din conștiința noastră metamorfozată, din viața noastră secretă nemuritoare.

TURNUL DE FILDES, ETC.?

„Despărțirea”, „singurătatea mea sonoră”, „tăcerea mea de aur” (care mi-a fost aruncată în față atât de mult, și mereu într-un mod răuvoitor, și care m-a pus atât de des cu mine într-un presupus „turn de fildeș” , pe care le-am văzut mereu într-un colț al casei mele și nu le-am folosit niciodată) Nu le-am învățat de la nicio aristocrație falsă, ci de la singura aristocrație adevărată și posibilă.

Le-am învățat în copilărie, în Moguerul meu, de la fermier, de la dulgher, de la zidar, de la șalar, de la spălătorie, de la olar, de la fierar, care lucrau aproape întotdeauna singuri în afacerea lor, cu trup în sufletul lor, și duminicile de multe ori ca mine, duminicile interioare pustii, pentru adevăr, credință, bucuria muncii lor zilnice lente și gustoase.

Am fost păstrător de fildeș, cu siguranță unii, pentru că
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Nu am mers în cercurile cafenelei, revistei, cazinoului, teatrului, casei de prostituție. Nu, nu mergeam; Nu m-am dus pentru că m-am dus la câmp și m-am oprit cu ciobanul, sau cu spălătoria; la atelier și a vorbit cu tipografia, liantul, gravorul, papetăria; la spital pentru a vedea pacientul și asistenta; la piață (piațele mele iubite din Moguer, Sevilla, Madrid, oriunde aș fi fost), pe ale cărei bănci am întâlnit atât de mulți oameni mai buni, bătrâni, fete, copii, inactivi de la atâtea joburi și cu atâtea povești și așa multe vise.

(1936.)

SPANIA

STEA

La Paris, mai aproape de moarte; la Londra, mai aproape de moarte; la Stockholm, mai aproape de moarte; la Riga...

La Cairo, mai aproape de moarte; în Lorenzo Márquez, mai aproape de moarte; în Buenos Aires, mai aproape de moarte; la Capul Horn...

Moartea Nord și moartea Sud.

Spania, stea, viata, deasupra ecuatorului, a rotundului fix nostal-jia, ca inima taliei. Din talia lumii, loc cald de sustinere, emanand, savarsitor.

LEGEA ȘI ÎNAPOI

A trăi în America (America totală) înseamnă pentru mine, astăzi, să fiu de partea greșită a Europei. O stare intermediară între viață și moarte, viața mea și moartea mea cel puțin.

Dar Europa (moartea) este acum o altă moarte în raport cu ea însăși, cu Europa de ieri, cu Europa mea; Este o altă moarte a mea. (Europa poate fi moartea mea materială, America poate fi absența mea definitivă.)

Spania Europei îmi dă trup și suflet locul meu,
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lumina mea, limbajul și îmi ia libertatea. America îmi dă libertatea și îmi ia sufletul limbii mele, sufletul luminii mele și sufletul locului meu. Sunt în America, atât de frumos, un corp destul de viu, un suflet în durere, un absent (în natura particulară) a mea.

Poetul îndrăgostit, plopul spaniol cu rădăcinile în aer, nu are soluție spațială în această lume?

„SPANIOA DIN SPANIA

„Spaniolă” din Spania, vorbită în Spania, auzită în Spania, cântat, râs și plâns în toată câmpia și munții Spaniei, în cele mai drăguțe colțuri, în cele mai curate înălțimi ale pământului trăiau și mureau în zori și la amurg.

Limba apei Spaniei, a vântului Spaniei, a luminii Spaniei, a sângelui, a morții Spaniei; s-a încheiat la limita pământului Spaniei, a mării Spaniei, fără posibilitatea de comunicare sau transfer.

Accent fără ecou adevărat posibil, din Spania.

(Cuba, Florida.)

(1937-1939.)
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CĂLĂTORII ȘI VISE

PALMIILE

(Puerto Rico, Santo Domingo, Cuba)

Palmieri care fluturau, deschizându-se și închizându-se cu grație unul în aerul constant, în raza verde a amurgului, apoi irizați în vânt și în lună, peste femeile albe și negre adormite. Palmieri cu opt, zece, treisprezece tulpini legate deasupra, în pace, ca un buchet de seceri de bronz și argint. Palmieri dedesubt, ca într-o oază pe cerul de foi albe deschise spre luna umedă. Palmieri vii, doi la ușa închisă, sub steaua solitară de un albastru intens, sus și jos în același timp. Palmieri cu un capăt estic purpuriu și care se ridică pe malul mării, peste un cimitir înflorit, din masivul de copaci care s-au cățărat în el; iar palmele ei, ca brațele unei femei zvelte, dansau de la brâu prin norii purpuri. Palmieri în contorsionare ascuțită față de ciclonul de închidere al zorilor, luptă împotriva puterii întunecate cu nenumăratele lor degete cu unghii ascuțite. Palmieri, ju-
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spini verzi, oase vii. Și palmierii aceia proști, cu un trunchi ca cel de elefant și o hipertrofie mai strălucitoare și mai albastră în pântecele înalt. Palmieri, doar lemn uscat, ale căror brațe au fost tăiate de un monstru atmosferic.

PICIOTUL MILIONARULUI

(Către Isabel Chardon.)

Din moment ce la New York (insist pe exemplar) ai nevoie de atatia bani ca sa traiesti, banii sunt cautati frecvent din prostia altora. Nu există o sursă mai bună.

Cu toții i-am cunoscut pe americani care s-au îmbogățit mai mult sau mai puțin folosind, de exemplu, un dispozitiv de căscat corect, cu grijă și perfect. Alții au explodat cu succes un cui pentru a atârna peria de cap, astfel încât peria să nu infecteze peretele sau peria. Și cine nu a auzit de unul care a triumfat complet: bani, glorie, dragoste etc., cu un elixir care oferă fetelor de cincisprezece ani și jumătate o rozetă roz pe obraz sau pe pomeți, exact rozul de la blocul numărul 7513 Johnson Jr., California?

Pe aceste „lucruri mărunte”, piciorul unor asemenea deștepți devine mare, mare, suficient de mare încât să zdrobească inteligența lumii mici în mingea ei rece solitară.

* * #

În urmă cu douăzeci de ani, New York-ul avea încă carne și suflet vizibile. Astăzi totul este o mașină. O mașină pe fugă, spre unde, afară, înăuntru?

New York se desface singur, mașină. Este forma cea mai perfectă, la care trebuia să ajungă, a decadenței progresului; progres mai bun, decadent etc.

* * *
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„Comunismul capitalist”. Vai de cel care nu este aici, nu poate fi „comunist” aici!

Nimeni din New York nu mai acordă atenție reclamelor; nimeni care se consideră cineva nu este la vremea lui, la vremea bietului nimeni, în birouri; nimeni „așa” nu merge exact la întâlnire.

Mașina se defectează deja și nici măcar nu se va putea autodistruge cu precizie.

New York-ul este deja informal în mod obișnuit, iar New York-ul este pierdut fără speranță.

* * *

Frumos oraș de duminică New York!

New York-ul ar trebui să aibă o săptămână de șase duminici și una de luni. Aceasta ar fi viața lui perfectă.

O CARTE

Vine cu noi, din New York, o singură carte, Complete Poems, de Edwin Arlington Robinson, acum mort. Poezie în mărime naturală adăpostită în cuibul de fier și argint al inteligenței exacte.

(36 septembrie, Atlantic.)

UMANITATI

(Pentru copil)

Varietatea tipului uman este aici, în San Juan, extraordinară. Ce primă impresie profundă! Ce bogăție, ce frumusețe de culoare, formă, expresie, mai ales în oraș!

Negrul abundă și se impune cu tipuri de calitate
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neașteptat, ciudat, grosolan sau rafinat, mai rafinat decât grosolan sau grosolan în zveltețe. Vedeți mult egiptean (în fiecare zi regina Nefertita merge cu „autobuzul”, în roz, verde sau negru), este din belșug țiganul unei secunde secrete de Albaicín. O mulțime de cupru uman, uneori vopsit cu artificii roșii, alteori înnegrit natural la jet, abanos, cărbune. (Și tipul groaznic al bătrânului și al bătrânei în chips și cenuşă!)

Albul, în gradație de alb și negru, alb și maro, alb și blond, cu rozul său, își pierde locul, calitatea și valoarea aici. Oamenii albi de aici sunt, noi suntem, fără îndoială, „celălalt”.

* * *

Copii orbi din Río Piedras, dragi prieteni de neuitat ai acestei după-amiezi ploioase; Ți-am citit acum o clipă, pentru că „ai vrut să-mi auzi vocea”, câteva dintre poeziile mele în versuri și proză; unele simple, de când eram și eu un copil ca tine; altele mai grele de la poetul mai în vârstă, atât de departe de tine ca vârstă.

Sunt sigur că voi (tu, care te-ai numit „poetastrul”; tu, cântăreț celest subțire, și tu, care ai tremurat febril; toți), care ai un simț atât de profund, care muncești atâta viață interioară, care domină întuneric atât de multă lumină, te vei gândi la cuvântul meu care se învârte printre voi în seara asta și l-ai fi înțeles bine.

Mai bine, cu ochii tăi opaci „privind” la muzică, decât atât de mulți care se uită la gura mea cu ochii lor deșarte lustruiți, bombați, „făcuți”.

RÂUL PIEDRAS, PUERTO RICO

(Către Ramón Lavandera.)

Am călătorit pe insula Puerto Rico în diferite direcții. Natura sa interioară extrem de bogată confirmă prima mea Suda. De ce această natură frumoasă mi se pare albă?
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da, leneș, insuficient? Pământ, piatră, copac, de ce este totul atât de „frumos”? Panoramele ajung să pară grandioase; efectele munților, mării și cerului sunt surprinzătoare, dar nimic nu ni s-a impus cu adevărată măreție. Norii înșiși, aici cu o astfel de acumulare minunată, incomparabilă, par a fi de scurtă durată, și nu pentru că se topesc instantaneu în ploaie.

(În zona rurală din New York am simțit, de data aceasta, o întrebare asemănătoare; în Franța, trecând, de data aceasta, urmată și de jumătate din Spania.) Este, fără îndoială, efectul locuințelor fragile, nu asimilate corespunzator, alimente, in orice caz, precum vegetatia sau gresie. Casa subțire de aici, lemn întemeiat pe lemn, împânzit cu lemn sau tablă, slăbește însăși natura. Pentru că omul este cel care, așezându-se cu putere în țara lui, își face pământul puternic.

Spania, cu castele ei eterne înalte, casa ei solidă normală, piatra ei familiară, mi se pare de aici mai grozavă ca niciodată. Dacă Puerto Rico, dragul Tomás Blanco, vrea să fie singur și liber, dacă își dorește „cu adevărat” independența, trebuie să-și construiască, să cimenteze și să ridice, să împartă și să-și împartă casa cu piatră dublă.

(oct. 36, Río Piedras.)

* * *

Această mare albastră, despre care nu știu cine este, este astăzi doar vopsea albastră pregătită de mare pentru a picta marea albastră.

* * *

Dimineața verde a Mării Caraibelor, învecinată cu ultima Haiti, am văzut pentru prima dată în apă valurile erecte, undele grațioase concave ale mării în Nașterea lui Venus, de Botticelli; ceea ce am crezut întotdeauna că este artificios, fals.

* * *
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Încă cu fața lui Jeremie, în această după-amiază lentă, argintie, mută a Mării Caraibelor singuratice, mă uit (sub curcubeul dublu care se transfigurează, contopindu-l în baza sa roz de apă, o biată navă de negri umili scheletici), văd marea, marea, marea Spaniei.

(36 noiembrie, Marea Caraibelor.)

MULȚUMESC

La finalul conferințelor pe care Instituția Hispano-Cubană de Cultură a avut amabilitatea să mi le încredințeze astăzi (un ajutor atât de generos pentru a veni pe această insulă), aduc cele mai loiale mulțumiri, din scrisul permanent, tuturor celor care au fost alături de mine: instituția însăși, președintele ei în special, nobilul meu prieten, domnul Fernando Ortiz, secretara lui, Camila Henríquez Ureña, o veche prietenă îndepărtată, care m-a făcut, făcând o greșeală cu nu știu ce fantezie bună. a lui, a făcut o prezentare excesiv de emoționantă și de neuitat și care mă obligă să încep din nou; fețele zâmbitoare ale primului moment; tuturor, în sfârșit, celor care m-au onorat ascultându-mă.

Havana este în imaginația și dorul meu andaluz, de când eram copil. Era multă Havana la Aloguer, la Huelva, la Cádiz, la Sevilla. De câte ori, în toată viața mea, din motive plăcute sau lamentabile, pașnice sau absurde, m-am gândit profund la Havana, la Cuba! Vasta realitate a depășit totalitatea viselor și gândurilor mele; deși, ca și alte ori când „cunosc” un oraș, orașul actual și-a dat peste cap imaginea de absență și cei doi au rămas luptați în camera mea întunecată. Noua mea viziune despre Havana, despre Cuba pe care am atins-o, existența ei văzută, au fost deja încorporate în cele mai bune din comoara memoriei mele.

De la acest jurnal intim, mulțumită și Havanei frumos ascunse, la secretul Havanei, la a treia Havana pe care poate nu o voi „văd” niciodată.
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MARINA VISATĂ (REGALĂ).

(Către José Maria Chacón y Calvo, prietenul meu din Spania singurătăților din apropiere.)

Cuba, la care am visat uneori în vechile mele porturi de vis, se întoarce la ele din Havana. Realitatea sa a fost, așadar, parte din iluzia mea și mă aruncă în acea iluzie:

Pescăruşul flutură cu valurile. Valuri,

Pentru a se juca cu ea, deschid aripa de spumă.

Marea, de un albastru plat, este singură cu ea însăși.

El singur este albastru; celălalt, ceață cerească.

Absența zadarnică a mării, ceața uitării goale,

pentru tot ce îi înconjoară liniștea și încântarea.

Nici măcar cerul, atât de jos, nu-i atinge simțul,

Se uită la goliciunea scoopului său.

Eternul trimite raze care se intersectează, mai vii, pentru a se asigura că marea îl primește în elementul său. Și marea nu are nevoie de un alt etern. Captive sunt razele, el liber în momentul său prezent.

(1936-37.)

TROPIC GENERAL

FÂNTÂNA TINERETULUI

În aceste tropice (Puerto Rico, Cuba, Florida, etc.) viața mea a fost, este ca o întoarcere la viața mea angoasă de tinerețe din Andaluzia, Moguer strălucitoare și jalnică. Aceeași nostalgie pentru deficiențele ideale ale altora, același romantism fatal și gol al nu știu ce concavitate mortală împotriva mării goale; dorul s-a întors mereu după marea zilei și a nopții, pentru soarele singuratic și luna singuratică a mării.

Țări ale tinereții, țări ale dimineții. Este în voi toți, fără îndoială, fântâna parfumată care se spune că este
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a căutat îndrăgostitul aventurier spaniol, iar tu ești pentru tineretul care se consumă repede, care iubește și care doar ignoră. Dar o după-amiază proastă și o noapte proastă sunt ale tale pentru cei dezamăgiți, absenți, singuri, izolați, ascunși, care tânjesc după „celălalt”.

După-amiaza proastă și noaptea proastă cele ale vieții conștiente limitate de focul orbitor, lumina deliranta a unei dimineți, o tinerețe generală așa. Și mai rău pentru cei care au avut și au trecut deja o tinerețe urâtă, o dimineață urâtă, ca acestea.

CARTEA MUCEATĂ

Prima mea cea mai proastă impresie (scăzută, uscată, urâtă, fatală) despre aceste frumoase Antile, mari și mici, a fost cartea mucegăită.

Când prima fată din India de Vest mi-a adus copia unei cărți de-ale mele publicate în Spania, a fost acum zece, cincisprezece, cincizeci sau o sută de ani? ca sa o semnez, nu stiam cum sa-mi pun numele pe matrita, ce sa fac cu ciuperca care pata totul ca pistruii pe obrazul albinos. Am crezut că a fost un accident prost. Dar apoi a fost o altă carte, alta, toate cărțile mele și ale altora; un album, altul, toate albumele. Toți miroseau, în stația totală antileană, umede și uscate în același timp, ca frunzele căzute de toamnă în Spania, frunzele târâtoare ale viei în octombrie în Andaluzia; ca pământul cimitirului, ca moartea. Toate cărțile, cărțile mele, existau de un secol, erau dintr-un alt timp ciudat, dintr-un trecut ciudat; și nu din trecutul clasic, pentru că clasicul nu mai este mucegăit sau a fost îndepărtat, ci dintr-o fază romantică imensă și reținută.

Iar tristețea, fatalitatea cărții mucegăite, atacată, transformată, distrusă, romantizată pe dinafară, m-au făcut să mă concentrez asupra altor distrugeri, care nu mi-au atras atenția altundeva și care poate nu mi-ar fi atras atenția aici fără carte, sau nu așa: metale, lemne, țesături, piei, clape de pian, piatră
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a trotuarului, copacii din grădină. Și oh! oamenii, bătrâni, tineri și copii, toți atât de frumoși.

Nici omul, nici cartea nu rezistă atacului zilnic, normal, al tropicelor. Viața exuberantă îi umple de moarte exuberantă. Cum să concep aici cartea totală și unică, rezultatul lumii, al tristului Mallarmé?

Latitudini mari, senin, uscat, curat înalt Madrid! Să trăiești pentru totdeauna, să te fi născut, să mor în aceste țări nemaipomenit de frumoase unde prezentul este atât de trecător, înșelăciunea prezentului atât de scurtă; unde viața se desfășoară într-un volum atât de grăbit și apoi trăiește mult timp ca moartă; unde frumusețea se maturizează, moale, atât de repede; Unde este deformarea noastră, transformarea noastră și distrugerea noastră în persoană și muncă, într-o carte, atât de evidentă și atât de rapidă?

HELIOTROPIHISM

Viața exuberantă, rotundă, tropicală (trunchi, coapsă, fruct, cuvânt) mai mare, medie, minimă, că în fiecare abis, fiecare coloană, fiecare colț, fiecare acoperiș, fiecare ascunzătoare, fiecare galerie pare întoarsă, moarte publică spectaculoasă.

eu am

În Antile, dacă viața este mai moartă, moartea este mai vie. Există echilibru. Și există alegerea umană.

El El

Cuba, zahăr alb și brun asediat cu sare. Zahăr sărat. Topirea profundă a sării și zahărului în soare albastru. Ce bucățică rafinată este această insula și cât de periculoasă!

Φ * *

În această America, în fața distrugerii naturale permanente, atacând singurătatea, frumusețea și urâțenia confuze, izolate, mă asaltă ideea că o anumită poezie monstruoasă
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Truosa americana este o permanentă transformare poetică a muritorilor.

Și că critica noastră străină nu este nici suficientă, nici valabilă aici. Îmi mărturisesc sincer reacția.

Prea multă floare, tropice, paradis. Spania, destulă floarea mea.

FRUMUSETEA

În îndoiala lor severă și pe măsură ce devin din ce în ce mai conștienți de puterile lor conceptuale sumbre, teologul, misticul, metafizicianul pot continua să argumenteze, pe temeiurile lor slabe și schimbătoare de judecată, dacă „la început” au fost haosul. , verbul, acțiunea sau orice altă fantezie presantă. Iar tovarășii lor care se îndoiesc, filozoful sau fizicianul, vor continua poate să-și bată joc de ei, în mod inteligent. Cât de trist unul și celălalt! Dar poetul, cu intuiția sa profundă, fixă și fericită, știe cu siguranță azi ca ieri și nu-i trece prin cap să se îndoiască sau să conteste, nici că oricine poate râde de bucuria sau tristețea lui superioară, care la început a fost Frumuseţe.

Da, dragi artiști (muzicieni, scriitori, arhitecți, pictori etc.), profesori și discipoli ai Conservatorului Bach din Havana; Acest lucru este atât de sigur încât se poate spune, acum îl putem spune în familie și zâmbind, cu acomodarea pe care cel mai mare cedează celui mai simplu și fără un accent solemn inutil: la început a fost Frumusețea, înaintea numelui ei cu o veșnicie. , pe care l-a pus apoi cu acțiune și verb pe poet; Frumusețea este în mediul succesiv (trecut, prezent și viitor); iar până la urmă va fi, deja numită, Frumusețe pentru o veșnicie. Și nu există nimic mai sigur în univers decât Frumusețea. Frumusețea este singurul lucru adevărat.

Noi, oamenii, nu suntem, nici nu putem, nici nu trebuie să fim bogați decât prin ghicire, bucurie și așteptare.
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sionarea, în măsura posibilului, a Frumuseții. Cu toții trebuie să descoperim succesiv până ajungem, acest prim și ultim adevăr, cu elementele pe care destinul nostru (patrie, limbă, cultură, obiceiuri) ni le oferă pentru asta. Cu toții trebuie să ajungem la rândul nostru la posibilitatea „Frumuseții noastre”. Fericiți sunt cei care, ca și Shelley, îl descoperă singuri și dintr-o dată; Fericiți sunt și cei care o văd marcată de acești primi fericiți. Și cât de nenorociți sunt cei care, având-o mereu alături, nu o văd niciodată singuri sau în oglinda altora! Pentru că a simțit, gândit și exprimat Frumusețea este cea mai mare glorie și cel mai bun har al omului, cel mai înalt sens al vieții sale și cea mai dulce odihnă a morții sale.

În acest cuib de insulă al vostru, atât de plin de frumusețe naturală și atât de nevoie de o fundație idealistă și de un spirit înțelegător, astăzi, voi, încurajați de cultivarea constantă a profesorilor voștri solitari și a voastră, ajungeți, doriți să ajungeți la Frumusețe; vrei să faci apariția înaintea Frumuseții. La rândul tău de viață și de tinerețe te trezești posedat, din fericire, de un romantism esențial, jubilant, logic, diferit de acela, încă îmbrăcați, pe care unii dintre noi, cei cincizeci de ani azi, a fost nevoit să-l prelungească dureros puțin, din cauza timpului. și așează, și apoi dezbracă-te, ca o pânză de păianjen, spre binele tău. Vrei, ne-ai spus, să cauți, să posezi, să propagă Frumusețea în toate aspectele vieții, cu acea învățare reciprocă pasională care este arta. Îți spun fericit cât am putut și aș vrea să-ți spun: că ești deja fericit.

Toți idealiștii, adevărații romantici, inimile cu căpăstru și credința cu rațiunea, romanticii fără veac, trebuie să vă ajutăm (ajutându-ne cu noua voastră iluzie) să ajungeți și la rândul lor să-i faceți pe „ceilalți” să ajungă la viața delicată și fermă, complet. frumoasa din Cuba, patria ta mereu dulce si sarata.
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ESTETICA.--13

COMPLETA

(Către Eugenio Fiorii.)

MINUNAT in zona marii!

cale spre sine (și orice altceva, el și afară) linia dreaptă rotundă a orizontului.

LUCRURI SI CUVINTE

(Către Rafael Suarez Solis.)

Progresul nu trebuie să se mai exercite în ceea ce este mic, inutil, de prisos; dar în ceea ce este mare, în ceea ce este drept, în ceea ce este evident. Nu ar trebui să acumulați „lucruri”.

În orice caz, lucrurile sunt în tabelele lor ca cuvintele din dicționare. Viața nu se petrece mai bine cu mai multe lucruri, cu mai multe lucruri mărunte; dar cu lucrurile de care avem cu adevărat nevoie, lucrurile de care avem cu adevărat nevoie.
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Și cât de norocos pentru un lucru, un cuvânt, să găsească proprietarul de care are nevoie!

♦J'

Concretizarea absolutului abstract este puterea principală a poetului adevărat.

POEZIE ȘI FILOLOGIE

Filologul se plânge adesea că poetul nu se deranjează să o citească. Acest lucru este adevărat uneori și nefericit uneori, fără îndoială.

Dar cred că este întotdeauna mult mai rău că filologul nu se deranjează niciodată să-l citească pe poet, mai ales pe poetul timpului său, sau că citește din poetul vremii (sau din trecut) ceea ce scrie un alt filolog. Și că nu poate comenta niciodată direct esența poeziei, ci mai degrabă împrejurimile ei morale, formale sau istorice.

Dacă nu consideră, la fel ca B., că Don Quijote a fost scris pentru ca el, B., să poată scrie, cu ajutor filologic general, despre părul sau stiloul lui Cervantes.

Bietul Pegas alb, roșu, negru târât de bou cenușiu, răbdător și conștiincios de istorie și filologie comparată!

PROPORTIA

Pentru a trăi (visa, munci, iubește) omul are nevoie de dimensiunea lui și a celorlalți. Nu poți scăpa de proporția comună.

Proporția și mărimea sunt viața lui; lipsa de mărime și proporție moartea sa, moartea adevărată, ineficacitatea; întrucât moartea care se numește de obicei moarte este exactă, bine proporționată.

* * *
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Când lucrez înconjurat de hârtiile mele, se stabilește un curent magnetic între ele și mine. Nu pot să-i părăsesc. Dacă vreau, dacă trebuie să plec cu forța, hârtiile se lipesc de oasele degetelor mele ca un corn frecat. Și, uneori, între ceea ce este scris și ochii mei, sare o scânteie albastră, ca un reproș.

"eu*1*

Niciodată verbiajul proeminent, burta, nodul poetic, într-un loc în care nu este nodul, burta, proeminența.

ETAPA

Poetul și criticul, propus, pus pe orice cale, pot „forța” cutare sau cutare pași arbitrari de-a lungul ei.

Dar asta nu înseamnă nimic definitiv pentru pas.

"COSMIC"

În orice carte, revistă sau ziar spaniolă sau latino-americană astăzi vom găsi cuvântul „cosmic” în fiecare zi.

(Am liste cu „cuvintele fiecărui cinci ani”). Suntem în cei cinci ani „cosmici”: Evoluția cosmică, de Anacleto del Mármol; Clapa cosmică, de Pablo Arenas; Cosmicul, comicul și bârfitul, în Josué Cebo-llín; Găurile cosmice, de Pompilio Numa Cicloni etc. Suntem în cosmos și tot ceea ce facem, chiar și fără a face nimic, este cosmic. Pentru a face ceva din al nostru cosmic, ar fi necesar să existe cineva care nu era cosmic căruia să-i dăm vestea.

Desigur, există și cei care „continuă să folosească” cuvântul, în ciuda modului său, la locul și timpul lui, dar

196

în astfel de cazuri nu este anulată. Și nu-mi amintesc să fi citit acum micul cuvânt aplicat lui Eschil, lui Dante, lui Shakespeare, lui Goethe, oricărui cosmic fără el.

Nu era necesar, „cosmiquillos” din anii ’30.

* * *

Poezia inferioară câștigă declamată, ridicată până la urechi, nevăzută. Cel superior pierde asa; victorii citite în tăcere cu ochii.

„Cuvântul sălbatic”

Pentru a justifica lipsa de formă și infirmitatea unui astfel de scriitor, am auzit un susținător inconștient al lui și a ceea ce este fără formă și infirm spunând că limba lui (și odată cu ea condeiul limbii sale) este ca „cuvântul nou”, „verbul”. sălbatic', nu mai puțin, din lumea nouă; în opoziție cu „cuvântul vechi”, „cu verbul final” al lumii vechi. Acțiune goethiană?

Da, dar este că un curent superior sălbatic, un adevărat poet sălbatic, vorbește (sau scrie), în limitele sale de exprimare, cu acuratețea limbajului său. Sau este un analfabet sălbatic. Și câinele sau bufnița însuși „vorbește” limba lor corect.

Un astfel de scriitor este, așadar, un sălbatic sărman care nu știe să vorbească (sau să scrie) sălbatic: o bufniță, un câine care nu știe să fluieră sau să latre. Și în ceea ce privește acțiunea goethiană, a fost descoperirea exactă a primei „conștiințe” exprimată într-un strigăt coerent.

Numai pentru idiotul, generalul deficitar (oameni și animale), că așa poate fi un mare poet (un mare scriitor etc.).

* * *

Suprarealismul sună, suna în general ca o traducere liberă a poeților puternici neînțeleși pe deplin de el: Blake, de exemplu.
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„SANGELE VERDE”

Poezia nu se reînnoiește strigându-le doamnelor înspăimântate sau credule că sângele este verde; surprinzand insa ideile esentiale pe care acel sange, mai verde sau mai rosu, uda, fecundeaza si exalta.

Calitatea poetică este fuziunea exactă a substanței și formei, orice formă. În poetul cu adevărat înalt (înălțimea este cea mai frumoasă dimensiune poetică), pământul și forma sunt făcute împreună și sunt indivizibile.

ifc

—-Un mare poet? Nu; un mare poet rău.

Că există imagini într-un poet, puține, suficiente sau multe, și prost, obișnuite sau mai bine exprimate, nu înseamnă că un astfel de poet este, din acest motiv, mare. Acele lumini de moment ale imaginii sunt tocmai descoperirea obișnuită a oricui, comoara falsă a trecătorului.

CICLURI DESCHISE

De trei ori în viața mea, la fiecare cincisprezece ani și ceva? (la 19, la 33, la 49), mi-am părăsit obiceiul liric și am reușit să explorez universul poetic cu spirit liber.

Trei revoluții intime, trei reînnoiri proprii, trei renașteri. De toate trei ori am trecut de la „stază” la „dinamism”.

Apoi, de trei ori m-am întors, de fiecare dată mai convins, de la mișcare la stază; la pace, la măsura, la ordine. Dar cu templele încărcate cu verdeață și aur diferit, în jurul noii comori secrete a ochilor.

* * *
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Este un lucru grozav pentru un poet să ignore proza și versurile, ce este vers sau ce este proză. Nimic mai bun. Și a fost, de asemenea, minunat că acest tip nu a încercat niciodată să le scrie.

* * *

În anumite critici, anumite comentarii, se obișnuiește să pună în „poetul” multe lucruri pe care nu le are. Încerci să „răspunzi” cui și de ce? a entității tale iresponsabile.

SUNETE

Sunete pare și ciudate: „bărbat, femeie”. E final al bărbatului este ascuns la început, în spatele h-ului femelei; o după h al bărbatului devine a la sfârşitul femelei.

ÎNLOCUIREA

Mă decid în poezie cu proba de substituție. Dacă un vers sau o strofă poate fi înlocuită cu ușurință fără pierdere, a fost vulgar. Exemplu:

Pentru că pentru tine spitalele sunt vopsite în albastru și școlile și cartierele maritime cresc, iar îngerii răniți se umplu de pene, iar peștii de nuntă sunt acoperiți de solzi, iar aricii zboară spre cer;

pentru tine croitorii cu membranele lor negre sunt pline de linguri și sânge, și înghit panglici rupte și se ucid între ele cu sărutări și se îmbracă în alb.

Înlocuirea oricui și oricui:

Pentru că pentru voi vămurile sunt vopsite în gri și piețele și curțile sunt coborâte, iar dracii încurcați se umplu de spini,
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iar șopârlele înoată până la stâlp;

Pentru tine ortopedia cu membranele lor roșii sunt pline de cuțite și puroi, mestecă metri moi și se împușc reciproc și se înnegrează.

Dar să vedem cine înlocuiește acest verset ușor sau greu:

Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change.

Aproape tot Mallarmé (ca să citez un poet încă apropiat, încă neacceptat) este și va continua să fie de neînlocuit. Aproape fiecare scriitor din care celelalte rânduri citate sunt sau nu, este vulgar și va continua să fie așa.

MASCA

Povestea recitării scobite de gura mare a măștii uriașe dă măsura unei farse poetice.

UTILITATEA

(Către Gisela Hernández.)

Abundența inutilă aduce detașare, lipsa de intimitate între creator și cel util al acestuia. Un singur creion, un creion iubit, un creion de zi cu zi, creionul de neînlocuit.

De neînlocuit, adevărat în toate. Și deveniți pentru util de neînlocuit, și adevărat.

* * *

biata știință fără poezie

și poezie tristă cu suficiență!

-I'H·
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(Către Emilio Ballagas.)

Marea liniştită nu este mai slabă decât marea neînlănţuită; nici marea roz, mov, galbenă, mai infantilă sau feminină decât marea albastră, violetă, neagră.

(Și cea mai bună mare, totalul, poetic, este marea invizibilă.)

* * *

Ce grabă să fii etern!

SINGUR LUMEA

CA Flor Loynaz.)

Peste tot este cineva care ne cunoaște sau, cel puțin, care ne recunoaște. „Ce mică este lumea!”, se spune des. Și cu această lume mică trebuie să ne mulțumim; trăim și murim fără să ne înec complet, vii, într-o atmosferă potrivită micuței noastre?

A trăi și a muri, a fi cunoscut, recunoscut, amintit, într-o atmosferă potrivită celor vii și morților; aer albastru, gri sau galben, de asemenea proprietăți. Aceasta a fost dragoste, artă și glorie; Oare aceasta era singura lume la care visam când eram copii privind, afară și departe, la cea mai mare stea?

(Havana.)

* * *

(album Terina de la Torre.)

Bună, frumoasă singurătate pentru poet, pagina albă a albumului necunoscutului.

* * *
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(Album de Esther V. de Armenteros.)

Acest album a fost început invers și la sfârșit.

Acum aveți două căi.

Fiecare să-și urmeze pe ale lui. Și să vedem cum sunt ei, cum suntem noi!

Ÿ íjí ❖

Poezia este scrisă cu relevanță. Dar apoi trebuie să-l eliberezi de relevanța sa. Și este rău când poetul nu se poate elibera sau când el singur nu se poate elibera!

* * *

Trecutul este trecut în timp ce este prezent.

POETUL ARTIFICIAL

Poetul fatal este cel care își împlinește involuntar și voluntar destinul. Poetul pur și simplu „complimentează”, după cum se spune, în mod voluntar cu poezia, dar destinul lui poate fi altul, destinul lui este altul. El își scrie poezia, adică scrisul poetic, așa cum ar face un ceas, o scară sau o cușcă. Este, fără îndoială, un meșter.

Paul Valéry, care astăzi reprezintă maximul acestui tip de poet voluntar (Mallarmé a fost fatal, fatal voluntar în orice caz), spune frecvent că este un poet artificial.

Dar dacă nu ar fi, și mai mult decât crede el însuși poate, dacă nu ar putea fi, n-ar spune-o cu o postură atât de lăudăroasă.

SURPRIZA

(Pentru Paquita și Gazou.)

Pentru mine virtutea supremă a vieții, fie că este utilă sau frumoasă, este surpriza. Am pus destinul în surpriză și aștept totul de la el în ea, de la ea.
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În poezia mea, pe care am prețuit-o mereu atât de mult, am epurat-o mereu prin surprindere. Întotdeauna las poezia sau nota începută pe locul activ al muncii mele (masă, scaun, podea). Îi privesc o clipă cu dragoste, fără să-i pedepsesc sau să mă pedepsesc, și le părăsesc, ducându-i cu totul în acel loc al adevăratei amintiri, al prezenței intime care raportează, acele locuri, care pătrunde totul, fără linie fixă. , a împrejurimilor succesive. Pe hârtie, în atmosferă, în casă există și expresia posibilă. Și când mă întorc la acea expresie care mă așteaptă și care știe fără îndoială ce îi aduc, ea se ridică spre mine, îmi dă secretul ei, viața ei. Astfel, eu dau poeziei, mai bine poate, poezia îmi dă mie, noi ne dăm, pe scurt, surpriza.

Trebuie să surprinzi viața și moartea. Tot ce este frumos despre moarte și viață, care este totul, este văzut prin surprindere. Moartea și viața au poate nevoie de o metodă, dar metoda trebuie să fie surprinzătoare, îndrăgostită de surpriză. Tehnica trebuie să fie caldă, săritoare, vitală. Nimic mai urât decât chipul necunoscut așteptat; nimic mai frumos decât chipul surprins al altuia sau al unui membru al familiei.

Surpriza sare între toate și noi cu emoția goală a sentimentului drept, adică spiritul.

CĂTRE RAFAEL GIL

(din Maguer, grădinar din Havana)

Puternic, dar suficient pentru a nu înceta să fie delicat.

* * *

Forța autentică nu este, nu poate fi niciodată grosolănie.

delicatețea naturală conferă adevăratei puteri reținerea necesară.

* * *
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Niciodată excesiv, dezordonat, care este leneșul, mai mult decât ceea ce nu ajunge la ordine, la măsură.

* * *

Nu cred în perfecțiune, aș crede în „perfecțiunea succesivă imposibilă”, ca și în „imperfecțiunea succesivă posibilă”. Acum am mai multe lucrări scrise ca niciodată. Dacă m-aș considera perfect, adică steril datorită completării perfecte, pentru mine sau pentru alții, mi-aș tăia viața din libertatea ei. Din fericire, mereu am fost salvat, de alții, la fiecare zece ani, de mine însumi. Da, îmi place comanda, comanda înainte și după creare. Comanda nu se termină, începe. Libertatea de a ordona este de a ne elibera și de a ne elibera, de a ne salva și de a ne salva. Eliberează-ne și salvează-ne de noi înșine, civilizați sau indigeni, după caz.

❖ **

Îmi place acum, în opera mea poetică, romantismul, cântecul, versul gol, atât de spaniol, și ce poartă înăuntru. Nu-mi place șederea, francez; artă minoră, trubadur internaţional; silva, italianizată (deși uneori se întoarce la aceste forme, mai ales la marginea jen a unei renașteri a vremii), nici, firesc, propriul conținut.

În diverse, îmi place și nu, jumătate, sonetul, de exemplu. Și complet și ca întotdeauna, formele inventate.

ÎNȘTIINȚARE

(la o conferință a domnului Ramón Menéndez Pidal)

Poezia, literatura spaniolă în general, a urmat (cred, Don Ramón) două linii „constante și sigure” încă de la începuturi: una populară, colectivă, impulsivă (Poema del Cid, Arcipreste de Hita, o parte din Balade,
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Marqués de Santillana, Santa Teresa, Lope, Cervantes, Es-pronceda, Unamuno, Valle-Inclán, García Lorca, de exemplu); o altă minoritate, individualistă, statică (Berceo, Auto de los Reyes Magos, Garcilaso, Fray Luis de León, Herrera, Góngora, Quevedo, Calderón, Gracián, Duque de Rivas, Rubén Darío, Gabriel Miró, de exemplu).

Adeseori s-a presupus că primul, datorită lui realist, grosier, puternic etc., este cel mai spaniol, mai ales înțelegând prin spaniolă ceea ce este „bărbătesc”; și că celălalt, pentru că este mai universal, este mai puțin național. Dar ce este masculin nu este acela în care cele două părți ale omului ajung la deplinătatea lor? Fray Luis, liber și drept, care se confruntă cu închisoarea; Garcilaso, delicat și suspinător, care moare tânăr în război, nu sunt ei mai bărbătești decât Protopopul sau Lope, persecutori ai întreținerii, ai seranelor sau călugărițelor, înșelători, acomodatori, lingușitori ai tuturor când vine ceasul greo? Iar universalul, care este cultivarea naționalului, nu dă ea cea mai înaltă calitate poeziei în sine? Mare poezie, nu-i așa, nu va fi mereu cea care contopește popularul cu „aristocraticul” într-o sumă de natură și conștiință, nu va fi mereu dominată de spirit?

Oricum ar fi, cea mai bună poezie spaniolă contemporană a încercat, mai conștient ca niciodată, deși cu succes variabil, să unească popularul și „aristocraticul” (unire care a fost deja realizată în cele mai bune balade, în Jorge Manrique). , în San Juan de la Cruz, în Gil Vicente și în Bécquer), nu într-o clasă de mijloc lirică, ci într-o supraclasă finală unică, permanentă, cu un spirit natural proaspăt pentru că este populară, supremă pentru că este idealistă.

(Și îmi doresc, ca și în poezie, această fuziune să se poată realiza în viață, dragă Don Ramón!)

#

Poezia, arta însăși, nu poate fi mai puțin și, mai presus de toate, mai mult decât emoție autentică și formă completă (fără mai mult sau mai puțin, insist).
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A TREIA CARTE

(Către Rafael Velez Caballero.)

Din Ultimul puritan, de George, mă refer la Jorge Santayana, acel spaniol străin pierdut în patria sa și în alte patrii, traduc aceste rânduri, exact pentru mine, despre Poezie:

«... Mărturisesc că nu-mi place poezia grăitoare și arogantă, poezia care se înfurie și propovăduiește.»

„Walt Whitman nu mai puțin decât ceilalți. Când un retor compune lungi poezii despre Dumnezeu, Satana, Univers, Munca agricolă, Dragoste, Libertate sau Revoluție, nu spun că nu poate expune adevăruri importante, deși mă îndoiesc, nici că sentimentul său moral încetează să mai fie. adevărat.pare edificator pentru cei din propria sa sectă; dar eu zic că nu este poet. Este încărcat.” «...Dar poezia este ceva secret și pur, o percepție magică care aprinde înțelegerea pentru o clipă, la fel ca reflexele din apă, neliniştite și fugare. Adevăratul meu poet ia farmecul oricărui lucru și renunță la lucrul în sine. Sentimentul lui este static, ironic, muzical, trist. Mai presus de toate, este involuntar.

POEZIE NESCRĂ

Dacă aș fi putut să dezvolt, să păstrez, să tipărim opera mea poetică (care a rămas acum toată în apartamentul nostru din Madrid și, mai ales, cu averea mea) în forma, într-una din formele visate și gândite, pt. atâția ani, prin credința și îndoiala mea (pagini separate, jurnal poetic, părți de carte, cărți complete de poezie, grupuri de trei cărți de poezie surori, cărți după formă, cărți după subiect, vers și proză în două cărți, cartea totală în scurt) , ar fi dat, în cele din urmă, o carte goală cu titlul Poezie nescrisă.

A scrie poezie înseamnă a învăța „a ajunge” la a nu o scrie, a fi, după scris, poet înainte de a scrie,
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poem în poet, poet adevărat în imanență conștientă. Ce frumusețe armonioasă și liniștitoare acea carte goală, un gol voluntar, un gol final respectat, cu tăcerea morții și a transfigurării!

Cei care îmi citisem opera poetică, eu însumi, contemplând acea carte goală, aveam, fără îndoială, să surprindă, în paginile ei, cu nimic fix și cu totul în flux, o poezie supremă completă, o sinteză de combinații poetice, cheia întregii lucrări scrise și absolut superior ei, un eu deasupra eului meu.

Și asta ar fi „frumoasa utilitate”, „destinul adevărat” al muncii mele, al mele, al vieții mele.
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Întâlniri și răspunsuri

ESTETICA.--14

CA ESENTA

POEZIAj o substanță care hrănește ca o esență.

ASA DE...

Real, ideal?

Dacă izolăm o buză, o ureche, un deget, cât de frumoase îți place, nu sunt altceva decât materie, în curând putrefacție, gunoi, mizerie. Fără unitate, fără sânge integral comunicat, se destramă. Ele pot fi transformate, dar transformarea lor este deja străină pentru noi.

Dar dacă izolăm o privire, o atingere, un sentiment, o idee frumoasă, nu putrezesc niciodată, nu sunt niciodată mortale din cauza lipsei de unitate. Ei pot sta singuri în exterior și departe de unitatea vie sau moartă care le-a dat viață.

Asa de...
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CLARITATE ȘI NIMFĂ

„Claritatea” este la fel de mult un „mit” ca și „nimfa”, un critic și versificator volubil.

Totul este mit, iar mitul este progresul omului, întrucât este „realitatea magică”, maximul atins în om și poezie.

AICI ȘI ACUM

Da, poezia este activitate practică.

Iar poetul este mult mai util decât cel religios, de exemplu, pentru că ceea ce încearcă poetul este să creeze eternitatea „aici, acum și în voie” cu frumusețea pe care credinciosul intenționează să o găsească „acolo, mai târziu și ca merit”.

E OTRAVĂ

Ceea ce te perfecționează, te ucide. Perfecțiunea este otravă, fără îndoială.

separandu-le

Cine realizează un pact între memoria sa și uitarea lui poate trăi.

Cine nu, moare într-un fel sau altul, mai bine sau mai rău, despărțindu-i în lupta lor de zi cu zi.

NI STOMIC, NICI SEXUL

Sexul, fiara Sempronio, servește pentru reproducere și pentru deliciul speciei, așa cum stomacul servește pentru încântare și distracție.

Dar nici stomacul, nici sexul nu ar trebui să fie evidente.
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un mod lăudăros în poezie și nici în orice altă disciplină superioară.

Pentru că este dominat de sex, pentru că este un animal inferior, spaniolul în special a fost atât de puțin acceptat în oaza înaltă a abstracțiunilor universale, fiara Sempronio.

LIPSĂ

Că un poet crede că a realizat „complet” poezia și că o spune și îi face pe cei aflați în întreținere să o spună, indică doar o lipsă de entuziasm și ambiție.

CELE TREI PREZENȚE

La fiecare cinci ani, îmi îmbrac Poezia goală mai frumos, ca să o dezbrac din nou mai bine încă cinci ani. Acesta este procesul natural al completitudinii.

Iar aceasta, foarte evidentă în diferitele vremuri ale Poeziei mele, a fost, este și va fi jocul meu fatal, până când voi găsi în Poezie, în Femeia goală, osul Morții.

CEL MAI RĂU SI MAI BUN

Bine prezentat, bine este mai bine; cu atât rău, cu atât mai rău.

Evitați să neglijați edițiile de lux.

SARACUL

Artificialul are și inevitabil continuă să aibă, în lume, aceeași tulburare ca și naturalul. Viața este dezordine totală cu ordine imanentă (pentru când?).

Și această ordine pentru când este ceea ce testează bieții clarvăzători.
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"PIATRA SI CERUL"

„Piatra” este pământul și stelele. «Raiul», spațiu; critic venezuelean înțelept.

ATLET, PASARE, POET

Poetul autentic, ca și atletul autentic (alergatorul, de exemplu) sau pasărea autentică, este întotdeauna mai subțire, mai fin, mai ușor decât el. Cel fals, mai greu, mai lung, mai gras.

CORECTA...ȘI SINISTRĂ

„Așa se face?” și "a face?"

Nu, critic siamez al geamănului său hipnotizator, ambii s-au alăturat la cap. Adevăratul poet este cel care spune „nu așa se face”. Și neputând să o „facă”, nici măcar în fața altora.

Jemelo și criticul confundă poezia cu prestidiji-tation.

narcisa; nu fagot

Fiecare concepție despre Dumnezeu este fatal narcisistă.

Dumnezeu, creator al lumii, după texte, după chipul și asemănarea lui, cine este el decât primul Narcis? Care este explicația mistică a Sfintei Treimi dacă nu o teorie narcisistă?

Și fiecare poet adevărat care este un adevărat creator al unei lumi poetice, al propriei sale lumi și care, prin urmare, este un zeu și o trinitate, este fatal Narcis.

Dar nicăieri nu s-a spus și nici nu se poate concepe că Dumnezeu ar fi fost un ticălos. Nu vă confundați narcisismul cu alții.
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MONȘTRI POEȚICI

monstruos lan este un făt de șapte luni ca un supercopil de treisprezece luni.

CINE Ucide, MOARE

Cine ucide, cine lovește ținta și transformă ținta în neant, pierde din viață o calitate a vieții egală cu volumul vieții vieții pe care îl disloca.

"PENTRU TOTI

Un poet adevărat nu scrie niciodată „pentru” toată lumea, asta e inutil să repetam; dar ajunge mereu la „toată lumea” prin diversele căi ale muncii sale totale, care merge mereu, într-un proces firesc și logic, de la floare la sămânță, oprindu-se la rodul plenitudinei sale.

FRUMUSEȚE ȘI URĂȚIE

Frumusețea frumoasă împotriva frumuseții urâte, care este perfecțiunea stupidă. Și mai presus de toate, urâțenia frumoasă este egală cu frumusețea frumoasă.

Urâțenia frumoasă nu e frumusețea urâtă, uită-te atent, Luisito, ci Frumusețea.

N-ai inteles, mereu atat de destept!, vechiul meu aforism.

LIBERTATE ȘI GRAȚIE

Harul și libertatea poetului constau în a scăpa și a lăsa să scape.
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FĂRĂ ÎNCĂ

Că un fost discipol vrea să mănânce ochii profesorului său, când vrea să arate că profesorul său a murit, denunță o idee rafinată a valorii materiale și morale.

Și 	mai denunță, desigur, și este cel mai important lucru, că dacă vrea să mănânce ochii stăpânului va fi pentru că se mai hrănesc.

Dacă nu, de ce vrea cioara aceea mică de prune să le mănânce?

ÎN SPANIA

Desigur, poezia este chimică, nu fizică; psihologie, nu fiziologie; metafizică, nu filozofie.

În Spania, acest lucru a fost în general greșit înțeles, deoarece spaniola este realistă.

Iar 	excepția misticilor care fug nu face decât să confirme regula.

FOC, ZAPADA

Foc, zăpadă, egalizatoare grozave!

A TA

Poeții sunt salvați prin formă.

Dar asta nu înseamnă că forma este făcută cu ideea de a salva poezia (care nu admite altă formă decât a ei).

Ce eșec!

Să presupunem că l-am găsit pe Dumnezeu în drumul nostru. Ce eșec pentru El și pentru noi!
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Ei bine, asta e prostiile poeziei terminate, închise, perfecte. „Doisprezece pe ceas.”

Douăsprezece lovituri la poezie și la cititor.

NU TREBUIE SĂ TRECEȚI

Perfecțiunea este penultima imperfecțiune.

Nu trebuie să plecăm de acolo dacă vrem să rămânem în viață. Acesta este trandafirul.

Uciderea discipolilor

Funcția poetului nu este de a forma discipoli sacrificând poeți; ci să creeze poeți, ucigându-se pe discipoli și pe sine.

Sinucidendu-se, ceea ce dă poetul autentic este viață, nu moarte precum presupusul magist.

NU MERGE LA MOARTE

Iarna nu vine la moarte, ci la primăvară.

Și deja simt în acel moment al iernii când mă așteaptă primăvara.

(1946.)
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CRITICA PARALELĂ

EL NU POATE

(examen și apărare)

Sunt superior misterului care mă înconjoară. Nu poate să-mi spună încă ceea ce l-am putut deja auzi și înțelege.

ACESTE CICATRICE

Și mi-am făcut o linie de viață; M-am îngrijit de la naștere până la moarte, cu acostare pe ambele țărmuri, un fir tenue, intens. De fiecare dată când această linie este întreruptă, trebuie să leg firul rupt cât pot de bine.

Aceste noduri, spun eu, aceste cicatrici sunt contul eșecului meu pentru unii și gloria mea pentru alții. Dar ceea ce știu bine este că din fiecare cicatrice iese o pasăre de foc.
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LA O VIOLETA

Violeta López Suria, o portoricană fililiană, chiar îți plac orhideele mai mult decât tuberoza, garoafele sau violetele, surorile tale?

Este adevărat că orhideele, din cauza nu știu ce prejudecăți umane, par mai puțin naturale decât alte flori; dar cu siguranță sunt la fel de artificiale, adică sunt la fel de artificiale ca acele alte flori care par mai puțin așa; întrucât natura este întotdeauna atât de artificială a timpului și a spațiului. Un vârf, altul, altul, altul, spre vârful „niciodată mai bun”.

CÂT MAI MAI MAI

Natura inconștientă nu este să inspecteze totul, ci să surprindă în ea pe cel mai bun, pe cel mai frumos. Cu cât mai puțin poate fi inspectată munca unui om care se luptă cu conștiința! În ea, toți ceilalți vor putea surprinde ceva. Și pentru unii va fi util chiar și pentru cea mai mare surpriză.

Acesta este destinul meu ca bărbat: să fac ce e mai rău și mai bun pentru ca alții să mă surprindă.

CA TOATE VISELE VOASTRE SĂ DEVINĂ ADEVĂRI

Dumnezeu este ca un om provizoriu superior de care mulți oameni au nevoie pentru a-și îndeplini toate visele pe care nu le pot realiza, ca într-o minune. Și devine din ce în ce mai puțin practic, deoarece bărbații, mai puțin inferiori de fiecare dată, sunt capabili să-și realizeze acele vise.

ADIUL MUTUL

Când aveam 17, 18, 19 ani, am evitat detaliile realiste din scrisul meu sau le-am acoperit cu voaluri mai mult sau mai puțin
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idealuri. Nu știam atunci că cel mai ideal este nimic fără cel mai real din care reiese ca adevăr al contrastului.

Când îmi corectez și reînvie vechile poezii, vă las anecdotul pe care l-au avut ca bază, sau imaginatul, cu accent original. Ceea ce vă iau este adaosul prostesc, iar în schimbul înlocuirii adevărate; care, deși nu l-am punctat atunci, mi-a rămas gravat în memorie de parcă mi-ar fi cerut să-l salvez.

Și mă bucur că am reușit să o salvez.

CONSTIINTA IN MARTIE

Totul poate fi o succesiune nenumărată de nenumărate forme; anulează și se reface din nou și din nou.

Totuși, atunci când se pare că succesiunea este confortabilă într-un anumit aspect, este în regulă să o lași să se odihnească acolo. Pentru că este posibil ca succesiunea să aibă nevoie și de odihnă.

Și trebuie să ne gândim la dreptul de succesiune, care este conștiința în mișcare, la un anumit aspect al acesteia.

mulțumirea

UNIVERSITĂȚII DIN MEXICO DIN JENERAL ȘI LUI ALFONSO REYES, ÎN PARTICULAR, PENTRU NUMIREA MEA ȘI REPREZENTAREA MEA CA DOCTOR HONORIS CAUSA AL MENȚIUNII CASE DE STUDII

Domnule Rector, Domnilor de la

Mănăstirea Binevoinței, mulțumesc că m-ai dus la acel arc al largii înălțimi frățești!

Dragul meu Alfonso, Phoenix cu aripile deschise, mereu nou în matrițele flăcării; multumesc pentru ceea ce reprezentati
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astăzi să reprezint o persoană căzută în acest șanț mereu deschis, în fața Casei Cunoașterii care mi-a dat un asemenea limbaj: Un semn pe care nu l-am meritat pentru poezie sau știință.

Știu bine că numai Prietenia îmi oferă o ofrandă atât de clară, prietenie care, cu dragoste, este ceea ce nu este niciodată de pe alt pământ; și dacă eu sunt spaniolul care a primit o astfel de răsfăț, care ar putea fi o Spanie și ar putea semnifica frumusețea ei, cel mai iubit al meu Alfonso Reyes, în prezența și absența nobilului mexican, are stilouri în notă și liră în litere (Genaros, Enriques , Alfonsos) care bătaie în viața spaniolă!

Mâinile pline, sper să primiți ceea ce vă întinde mâna mea plină!

(1952.)

CEL MAI BUN DIN AMBELE

Dacă sunt gânditor și sensibil, în cel mai rău dintre al meu va exista o sensibilitate și o gândire prin care cel mai puțin cultivat om va putea într-o zi să ajungă la ce este mai bun din mine și al lui.

DESPRE POEZIE PURA

Matilde Pomés, marea prietenă a lui Valéry, a lui Gide, a tuturor marilor scriitori, franceză contemporană, pu
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Publică, în jurul anului 1920, la Figaro din Paris o conferință despre „poezia pură”, în care spunea că conceptul își are originea în Spania.

Așa a fost și așa este. În 1908, mi-am publicat Elegiile, a cărei prima carte se numește Elegii pure. Și ce am vrut să spun prin acea „puritate”? Însemna că am pretins că acele versuri erau sau puteau fi „toată și numai poezia”, „pură poezie”, „poezie pură”. Ca atunci când spunem despre o fată, de exemplu, că ea este harul curat, adică tot harul și numai harul.

Criticii au început să spună, ca întotdeauna, cea mai mare prostie despre puritatea poetică, în acest caz, confundând-o cu castitatea, cu moralitatea etc. Nu, nimic din toate astea. Poezia pură poate fi, am spus, orice altceva dacă este pură; poate fi castă sau lascivă, poate proveni din bălegar sau diamant. Purul din poezie nu are nimic de-a face cu morala. Și, în plus, poate fi întunecat sau demonic.

În Franța oamenii au început să vorbească despre poezie pură după 1917, când Valéry a început să scrie din nou în versuri și a publicat La jeune parque. Și întrucât Franța este Paris și nu Madrid, fitilul a fost aprins la Paris, iar bomba poeziei pure a ajuns în întreaga lume. Toată lumea poate citi tot ce s-a scris, de la abatele Bremond până în zilele noastre pe această temă. Vreau doar să subliniez o greșeală a lui Jorge Guillén, care a scris, în Antolojía de Gerardo Diego, că poezia lui era pură, „ma non troppo”. Ceea ce ar însemna că ceea ce scrie el este poezie, dar nu multă, și chiar dacă acest lucru este adevărat, nu este ceea ce a vrut să spună că este, nici ceea ce este, strict vorbind, poezie pură.

AM VERIFICAT

Există o putere, o forță în natură care, orice ar fi și oricum ar fi, răspunde convingerii pe care o are cineva că va răspunde.
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Am dovedit asta toată viața. Mai mult, întreaga mea viață s-a împlinit pe această convingere imanentă a mea.

EXOTISMUL

Exotismul natural și literar se încheie deja datorită scăderii progresive în spațiu și timp a călătoriilor generale prin lumea noastră; la o mai bună cunoaștere a altor limbi (limba este ceea ce ne desparte cu adevărat) și la revenirea la elementele de bază. Curmalul este în mod natural la fel ca și mărul, ca orhideea înaintea violetelor.

Vom fi cu toții naturali, în sfârșit, locuitori egali ai unei planete. Și această naturalețe nu este altceva decât artificialitate, repet, deoarece nu există nimic mai artificial decât natura.

Deci, pe scurt, dragi parnasieni, exotismul era firesc.

POEZIA CULORILOR?

Și ce este poezia neagră? Poezia neagră, adică vopsită în negru, pe care o scriu albii? Deci, poezia albă pe care o scriu negrii se numește poezie albă pentru că este pictată în alb? Nu, nu există o astfel de poezie albă sau neagră.

Ca un alb să spună că scrie poezie neagră sau poezie mulatră, pentru că imită mișcări sau zdrăngănitoare ale oamenilor de culoare, mai mult sau mai puțin autentice, dans, cântă, țipă etc., este o prostie. Conștiința unui negru, dacă este diferită de cea a unui alb, doar negrul o poate exprima. Și dacă acea parte morală este aceeași în ambele, de ce să-și nuanțeze expresia cu un cuvânt de culoarea pielii?

La fel ca și negrul, înțelegeți bine, tocmai am spus despre mulat. Nu pentru că mulatul este o distribuție de alb-negru, treaba se schimbă; Sau dacă nu spunem toată poezia albă albă a poeziei noastre. De ce spune
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Poezia mulatră scrisă de un mulat ar fi aceeași cu a spune poezia galbenă scrisă de un eschimos sau poezia de aramă scrisă de un indian, adică cele de rase mai recent amestecate.

DAR NU

Pedepsiți, pedepsiți poezia (fără a o răni), deși nu pentru a o perfecționa.

CORECT ȘI NE CORECT

Întâi am fost dezordonat; ulterior, corectat; apoi, slide) plecat. Dar ce nenorocire a mea; descorre)ir este pentru mine să corectez din nou!

Deci... Pentru că nu mi-a plăcut niciodată rotundul, ci mai degrabă ascuțit; Nu mi-au placut numerele pare, ci impare; nu simetria în sine, ci în raport cu infinitul; nu perfect, ci complet. Și, totuși, trebuie să revizuiesc, deoarece conștiința mea intră inevitabil în neîncrederea și neîncrederea mea; iar aceasta este încă o nenorocire mai mare pentru mine.

Instinct, binecuvântat! Cine te-ar putea avea mereu, instinct de încredere! Cine ar putea avea mereu încredere în tine, instinct!

ESTE INDECLINABILE

Un alt critic al meu în viață a spus că avea nevoie de un text de poet pentru a se exprima.

Dacă un om, mai mult sau mai puțin critic, este atât de prost încât are nevoie de textul unui poet pentru a-și exprima propria dragoste, durere, fervoare sau orice altceva, textul poetului trebuie să fie foarte prost și poetul textului de care are nevoie.

Poezia nu este un intermediar prost pentru prost.
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Două; Ea nu este o potrivire pentru sempronios sau callistos. Este indeclinabil, este doar pentru unul și pentru unul care este indeclinabil. Și dacă este frumoasă, ce își poate dori mai mult iubitul, cel îndurerat sau cel înflăcărat?

ORIGINEA

Ceea ce contează pentru mine este originea în sine. Originea lui Dumnezeu, a lumii, a conștiinței mele etc., care contează mai puțin pentru mine.

Dacă cunosc originea abstractă, voi cunoaște finalul abstract. Și ce altceva îmi trebuie?

RĂSPUNSURILE MELE CRITICE

Răspunsurile mele critice (răspunsuri, să se înțeleagă, pentru că niciodată nu îl atac pe primul, dar mă apăr, mai ales în istoric) nu au nicio legătură cu vreo problemă politică.

Sunt liber și am prieteni și dușmani în toate partidele politice; pentru că nu mă alătur niciodată necondiționat mai mult decât ideile; pentru că nu am „militat” niciodată în niciun partid și nici nu am primit favoruri de la vreun politician. Prietenii mei se numără printre cei care respectă liberul rezultat mai degrabă decât pe funambulul ezitant.

Ei bine, le voi răspunde mereu dur acelor funambuli înfundați ai literaturii.

(1952-1953.)

ESTETICA.--15
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CU RUBEN DARIO AZI ÎN SAVANNAH

ÎN penultimul său an întunecat, 1915, Rubén Darío, cel mai mare poet latino-american, deja total dedicat, cu 49 de ani groaznici de viață, destinului său advers, trecea prin acest Atlantic, în largul acestor coastele Georgiei, în drum spre Nicaragua sa. , Leónul său și termenul său. În februarie 1916, când am venit din Spania în America, deja în zăpezile din Newfoundland, cablul ne-a dat vestea încetării sale fizice.

Astăzi, douăzeci și opt de ani mai târziu, o navă americană, o navă Liberty care poartă numele magic pe partea sa, deschide în Savannah apele Atlanticului care aduc și poartă America cu Spania, cea atât de îndrăgită de poetul nicaraguan. al unei mări noastre, se naște mării, animat de acest nume care este astăzi o ființă lirică glorioasă: Rubén Darío.

Cine i-ar fi spus mie și lui, acum patruzeci de ani, când eu, invitat poetic de el, am venit din Andaluzia
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către Madrid, că astăzi, cu ocazia lansării acestei nave Liberty, onorate de Marina Statelor Unite, într-un mod atât de romantic, aș avea onoarea să-l salut pe marele meu prieten și profesor în limba spaniolă de la Washington. Prieten spaniol al tuturor frumoaselor Americi, eu care l-am tratat atât de mult pe Rubén Darío, fiind eu un băiat care voia să fie poet și el un poet matur în cea mai bună bogăție a operei sale, cred că poate nicio glorie lumească nu ar fi însemnat mai mult lui (cu profund simțul că această numire ar trebui să însemne pentru cântărețul Odei lui Theodore Roosevelt și pentru toată lumea) decât a fi proprietarul unei nave în țara a două dintre cele mai mari admirații ale sale lirice, Edgar Allan Poe și Walt Whitman; două nume ale unui nord la care a lui de centru este deja echivalat pentru totdeauna. Rubén Darío a avut o viziune asupra Statelor Unite, în tinerețe și în maturitate, înainte și după cunoașterea lor, la început legendară și apoi puțin convențională. În sonetul său către Whitman, din Cartea Albastră, bazat fără îndoială pe cea mai apropiată cronică a lui José Martí, visătorul cubanez exemplar, versurile

anunță, în viitor timp mai bun.

El îi spune vulturului: „Zboară!” "Vogă!" la marinar...

Ei au răspuns intuitiv la versurile poetului din Manhattan despre Spania:

Să nu crezi că te-am uitat, mamă.

De ce ai întârziat atât de mult? Se vor închide din nou norii peste tine?

[timp? Dar tu însuți ai apărut înaintea noastră. Te cunoaștem, ne-ai dat dovada supremă, ne-ai lăsat să te întrezărim. Aștepți acolo, ca peste tot, momentul tău.

Iar mai târziu, în prologul la Prosas profanas îl salută pe marele și dulcele poet cenușiu cu această linie concisă: „Restul este al tău, democrat Walt Whitman”.

Poe chinuit a însemnat pentru Rubén Darío acea aripă feminină ideală chinuită, cu Leonor, a
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gând iubitor, că în mijlocul imensei mase prezente de carne senzuală venusiană, spiritul nu l-a părăsit niciodată. „Cu Psyche, sufletul meu” lui Poe îl transformă în „Divine Psyche, dulce fluture invizibil”. Apoi vine oda sa creștină către Roosevelt:

crezi

că progresul este erupție;

apoi viziunile unui New York contrastant, neclaritatea unui călător de la fereastra unui hotel; și în sfârșit, cu poetul ca om deja anulat, nostalgia unei ignoranțe pierdute, de la un spital sau o balustradă în jos, în derivă.

Rubén Darío a fost, mai presus de toate și întotdeauna, un poet marin. Cel mai bun din munca lui este scufundat, scăldat, legănat sau stropit cu marea. Am scris o imagine a lui Rubén Darío, jurnalist al mării, amiral liric, ambasador al lui Venus. Și am sau am o fotografie cu Rubén Darío (dată mie de Alfonso Reyes, mexicanul complet, exaltatorul constant al bogatului nicaraguan) îmbrăcat în locotenent de naval sau căpitan de fregătă, cu „Venus bella”, divina sa „regina blondă” .om, pe frunte, ca semn din univers.

Acum sunt încântat, în imaginația mea, să-l îmbarc pe Rubén Darío, îmbrăcat în alb, ca în fotografie, pe nava Liberty, care îi poartă numele generos. Cu poetul pe pod, corabia iese spre Atlantic și este întâmpinată de corurile de delfini și primită la amurg de această Venus „lucent tremurând” a lunii iunie. Și acest nume Rubén Darío să fie benefic pentru navă, pentru folosirea navei și pentru spiritul și trupul celor care o conduc și ale celor care o comandă din cea mai înaltă poziție, toate sub semnul poetului creștin nicaraguan. Așa să fie.

Cuvinte rostite la radio cu ocazia lansării „navetului de marfă al Libertății” Rubén Darío, în Savannah, în statul Georgia, la 22 iunie 1944.
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PE ULTIMUL PERETE,

DE ENRIQUE DIEZ-CANEDO

Bărbați atât de limpezi succesiv, de o asemenea transparență nobilă, de atâta loialitate față de ființa lor cristalină, este foarte greu să-i găsim în viața noastră. De aceea stingerea acestui om a fost pentru mine stingerea unei lumini senine, pe care se credea, de drept, de nestins. Lumină de alertă egală, an după an; în calm și în vânt.

Această amiază furtunoasă din Washington, atât de asemănătoare cu Madridul (Washingtonul unde m-am gândit la Enrique cu familia lui și la ceilalți și la noi făcând o treabă bună în Spania), îmi aduce cu norii săi fiși niște prezențe de neuitat ale lui Enrique Diez-Cañedo. În acea după-amiază, la confuzul Ateneo de Madrid, când l-am auzit pe Rubén Darío citind „Salutarea optimistului” (pe care îl văzusem scriind, vers cu vers, pe hârtie de pergament, în mezaninul său de pe Calle de las Veneras). Și cât am aplaudat amândoi acea frumusețe a versurilor! Dimineața am primit la Moguer, ca o rază galbenă, „Vizita soarelui”,
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scris la fel de transparent, nobil, clar, loial, alert ca poetul ei. Într-o noapte de iunie, mergeam cu el la casa lui de pe Calle de la Lealtad, când o invazie a mirosului de salcâmi noi ne-a oprit lângă uriașul Obelisc înstelat. Ziua tristă în care am mers să-l vedem pe Fernando Fortún, aproape copilul, deja atât de abătut, cu bărbia lui ciudată roșiatică împotriva apusului din El Pardo. Și cărțica lui Fortún, pe care Enrique și cu mine am scris-o mai târziu, el atât de gata și eu atât de încet. Noaptea târzie am lucrat împreună la tipografia Maroto, ca să iasă exact primul număr de Index; ecuanimitatea lui și alterarea mea. Amurgurile de neuitat, iarnă și pauză, la casa lui Alfonso Reyes din Madrid. Căsătoria Mariei Teresa din Los Jerónimos, cu atât de mulți prieteni buni, acum morți, pierduți sau îndepărtați. Și coincidența noastră din New York, o zi atât de plină, ultima dată când ne-am văzut.

Și mereu zâmbetul lui de seriozitate sau umor fin. Zâmbetul ei printre prieteni, zâmbetul ei cu familia, de asemenea zâmbitor, de asemenea clar, de asemenea transparent, alert, nobil, loial. Toată acea culoare blondă, albastră, proaspătă, adunată în viață deschisă. Familia bună a lui Enrique.

Aici, lângă mine, am poeziile superioare din „Exilanții”. Iată, în mâna mea, scrisoarea Terezei cu cele trei rânduri ale lui Enrique, eludând realitatea lor Йе Cuernavaca; scrisoarea mereu dreptului Alfonso Reyes, dându-ne veștile necesare; și ale lui Francisco, ambele atât de profund emoționante, fiecare cu ale lui. Aici totul, cât de aproape, nu cât de departe! Cât de aproape este totul, atât de cald și atât de curat; ce atmosferă captivantă de uitare înșelătoare.

În Moguer, 1908, în fața lui Elejias-ul meu pur și a vieții lui la Madrid, am scris această a doua dedicație: „La Enrique Díez-Canedo, poet fără pată”. Astăzi, treizeci și șase de ani mai târziu, la Washington, înfruntând moartea sa în Mexic, pot scrie cu mândrie și dragoste un epitaf: „Enrique Díez-Canedo, poet și prieten fără pată”. (1944.)
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ESTETIC

ȘI ETICA ESTETICĂ

Д Abundențe de idei sau teme poetice—Shakespeare, Góngora—, abundență de cuvinte. Repetarea cuvintelor în poezie trebuie vindecată la rădăcină, adică nu trebuie vindecată repetarea, ci rădăcina, cu ape de idei.

Я*

Când creăm o carte cu viața noastră, adică o ființă vie, îi dăm voință; de aceea, trebuie sa-i respectam existenta libera si sa-i permitem putin, destul!, sa faca cum si cand vrea.

* * *

În munca ta – oricare ar fi aceasta – gândește-te că ceea ce faci în fiecare moment este nemuritor.

ψ * *
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Dacă cartea este — totul? — inima noastră, să ne aruncăm toată fruntea, ca cenușa, deasupra ei. Dacă este — tot? — fruntea noastră, haideți să luminăm inima de dedesubt. Mocnesc mereu.

Câteodată criticii — atât de amuzant, oh! — spun lucruri de genul acesta (domnule Casares, la ABC): «Începe versul de unde vrea...» Nu, domnule. Fiecare vers are dimensiunea lui, nu după consoană, nici după centimetri, ci după accent, prin expresie, prin armonie între idee și linie.

Exemplu: (P și C) Lung:

Dar nu poți merge la acel nesfârșit după care tânjește sufletul.

mic de statura :

Ca imagine

* * *

Lecturi (Ateneu).

De ce să pierzi timpul citind ceva ce am făcut deja? Mai citește-o!

И' 't-

Bibliotecă.

Nicio ediție de lux, nimic pentru prinți sau ediții de filologi. Fiecare carte, fără note, în cea mai clară și simplă ediție.

Perfecțiunea formală a cărții. Cartea nu este o chestie de lux... Asta pentru cei care nu citesc. Material excelent, seriozitate și sobrietate.

'yo'

Vântul casei mele.

Îmi place vântul ăsta constant din casa mea. Suieratul lui in soare sau in ploaie ma face sa fiu in Fuentepiña ascult pinii sau in farul de pe plajele din Castilla.

* * *

2. 3. 4

Regele Lear (directii de scenă).

Prin grandiozitate, mi se pare că este în afara omului; ceva grotesc de măreț; putin carton figurile. (Scena admirabilă a regelui nebun Lear, Edgar care se preface și Bufonul care urmează firul nebuniei lor.) Asemănarea unor scene — Regele și Bufonul prin câmpul de noapte — cu altele din Don Quijote. Gradația logică a nebuniei regelui. El dispare bine în scenă cu Cordelia (Last Act).

* * *

În intelectualism s-a stabilit o superioritate față de sentimentalism, când aceasta este limita supremă, sfârșitul, consecința logică — vezi dacă nu țările civilizate, Anglia, Japonia — a primului.

* * *

Un „intelectual” este de obicei o ființă atât de puțin sensibilă încât are nevoie să o dobândească... sau să o completeze, cu cultură, cu cultivarea inteligenței.

* * *

Sentimentala este ființa naturală intelectuală.

* * SH

Gândiți-vă la perfecțiunea unui sentimental intelectual.

5jc Ψ

Dar care este graba dacă nu trebuie să ajungem nicăieri?Dacă cel mai bun lucru este ca totul să fie pe drum. Un drum din ce în ce mai frumos, da, dar cu o promisiune din ce în ce mai îndepărtată și mai veșnică.

* * *
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... Ei bine, dacă nu știm nimic despre nimic, cu cât este mai bună o minciună frumoasă!

îjc JjC

Când păsările, în dragostea lor de primăvară, își spuneau, ca și noi, în cuplete populare, nostalgia morții, frunzele trebuie să fi știut secretul.

íjc íjí

Nu există artiști mai buni decât praful și umbra.

* ❖ *

...Centrul adevărat, cuibul secret unde se află ei, în trinitate supremă și indivizibilă, deși există, în lume, cei care cred altfel; bine, adevăr și frumos.

* * *

Cântecul lebedei, zic eu, tăcere. Cred că mitul cântecului lebedei este liniștea sa frumoasă.

Vedeți totul de la o înălțime mare. Pur! Drept! Corect!

❖ ❖ ❖

De asemenea, ideea din versul lui ca un suflet care se simțea confortabil în trupul său.

* * *

Să încercăm să contopim în mod conștient propria noastră ființă în esența vie a lumii. În felul acesta nu vom muri.

*ψ*
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Da, Ramón, toți suntem ridicoli în ceva: unii la ideal, alții la plebei.

A ne ataca, la 54 de ani, cu o poezie mai proastă, de când aveam 24 de ani, nu mi se pare o sarcină critică foarte sinceră.

* * *

Uneori gândirea, de la sine, și parcă ascunsă de voință, dă soluții de moment și calificative acțiunilor, pe care o lege morală și cutumiară le respinge ulterior; dar, fără îndoială, sunt corecte, deoarece s-au dezvoltat în interiorul și prin ei înșiși, fără teama de nimic sau de nimeni și în detrimentul celor mai ascunse comori ale sentimentelor noastre.

* 	ψ*

Trebuie avut în vedere, pentru actele senzuale ale vieții, că peisajul în care te afli nu este niciodată peisajul pe care îl vezi.

* 	* *

Fie ca viața noastră să fie ca un prolog către gloria noastră.

* * *

Viața mea este ceva magic, năucitor și deplasat, ca acel soare roșu care apune soarele pe copaci, sub un cer uriaș furtunos.

* * *

Momentele zilelor de vis pur care au ajuns în etern.

sunt ca aurorele de

* * *

Eroarea fondatorilor de artă, ca și a fondatorilor de religii, constă în a crede că pot exista multe
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bărbați egali cu ei. Să ne cultivăm personalitatea în mod izolat. Nu vrem să fim ucenici sau învățători ai nimănui.

* * *

Pentru artist nu există dragoste sau prietenie mai fidelă decât opera sa.

#

Sfatul și experiența sunt, pentru tineri, lucruri goale și fără sens.

❖ ❖

Aristocrația spiritului înnobilează toată sărăcia materială pe care o atinge.

* * *

Puternic? Că nu este vorba de a purta lumea, ci de a o înțelege!

'Î' ÍJÍ

În fața lucrurilor triste, față serioasă și gânditoare. Ca o autobiografie a mea.

K*

Câți trandafiri vor cădea în vânturile toamnei, fără să le fi fost respirată esența veșnică!

❖

Primul tânăr trebuie să revoluționeze, să strige, să bâjbească; maturitate, subliniază, critică.

* * *

La oamenii vulgari, ce disproporție în sentimente!

* * *
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În literatură, uneori ideile par lipsite de sens și sunt trecute cu ușurință; Într-o zi, din cauza unei coincidențe între un act de viață și ideea literară, se deschide ca o comoară.

'Î* '5' 'l'

Ce rușine de viață. Și că nu suntem nici măcar copii ai voinței, ci ai plăcerii, și, în general, ai unei plăceri brutale, fără nicio idealitate!

Remuscarea este de neconsolat.

❖

Este mai bine să nu ai un lucru și să știi să-l simți decât să-l ai și să nu știi să-l trăiești.

* * *

De la sentimentalism la sentimental nu există altceva decât cultură; De la sentimentalism la sentimental nu există altceva decât viață.

* * *

În artă, prima impresie — a celui inteligent, nu? — este de obicei definitivă.

* * *

Puterea și tristețea fac melancolie; slăbiciunea și tristețea fac deznădejde.

* * *

Umbra unei umbre mă apasă ca un vis.

Nu dorm noaptea și nici nu mă odihnesc ziua, dacă nu am dormit.

* * *
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În Spania, a scrie, a filosofa, a picta, a compune muzică, serios, este și va fi mereu? strigăt.

Acesta a fost secretul puțin văzut al tristeții mele de poet solitar; De la 20 de ani, secretul dragostei mele cu luna; secretul muncii mele foarte triste de tineret: Soledad. Nu lipsă de dragoste, nici bani; tristeţea idealului solitar.

Mi-am visat viața și mi-am trăit visul.

Toată durerea mea melodioasă, toată durerea mea solitară, vor ajunge, în timp, într-o cutie a unei retorici a viitorului? Va servi într-o zi, regretul meu deja rece, metru sau busolă?

❖ ❖

Inima mea este ca acele ramuri mișcate de uragan unde este veselia păsărilor. Vântul duce muzica oriunde vrea.

ψ * *

Frumusețea mă face să plâng.

* »

Vor deveni aceste unde muzicale care pornesc în mine universuri de armonie și lumină în timp?

* * *

Uneori, poezia mea capătă un prestigiu atât de romantic încât mi se pare că am murit.

* * *
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Sunt ca o forță slabă a naturii, ca verva care trăiește sub greutatea stâncii.

❖ **

Pentru că nu renunț la o idee, am lăsat-o... ea!

❖ *

Eu, viu, vin la tine, mort, și la tine, mort, te iau de la mine, viu.

* * *

Doamne, am crezut că sunt însorite... și sunt uscate!

...ca bietul consumator din Arcachon...

* * *

Roagă-te ce trebuie să porunci.

* * *

A patra poruncă a Legii lui Dumnezeu ar putea fi înlocuită cu un avantaj cu aceasta cealaltă: că tații și mamele caută să merite să fie onorați de copiii lor.

* * *

Înnoratul din sate ne săraci de iluzie, pentru că ne promite stelele...

* * *

Poezia este un joc în care divinul se coboară să se joace cu umanul.

* * *
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ESTETICA.---16

Un tablou, o carte, o sonată nu este niciodată văzută, citită sau auzită. Ca și în peisaj, la fiecare lumină, în fiecare cameră, la fiecare oră, vei spune altceva.

* * *

Nu mai vorbi cu mine. lasă-mă! Vreau să plâng noua primăvară!

* * *

Doamne, cum vor numi acești oameni a fi poet?

❖

Ce dificultate, la om, pentru evident; ce ușurință pentru improbabil.

* * *

Nimic ca muzica să te gândești la morți.

* * *

Eu cred că bucuria nu este altceva decât o înălțare peste o coborâre.

* 	*Ψ

Majoritatea „personalităților invariabile” sunt susținute de critici.

'F·

După-amiaza senină se naște din ziua de foc, ca melancolia plăcerii.

* 	* *

Uneori mă comport rău ca să nu aibă atâtea remuşcări.

* * *
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Și dacă într-o zi fac un mic rău, dă-mi o mare remuşcare, Doamne.

-i* -i*

Munca mea... ce prolog bun la o viață frumoasă!

* * *

Există realități care nu sunt sfârșitul speranței, ci mai degrabă o prelungire a acesteia.

❖ ❖

Viața este frumoasă, ca apa, în căderile ei armonioase.

* * *

Evitați visele de dragoste artistică.

íjc íjt

Perfecţiunea formei artistice nu se află în exaltarea ei, ci în dispariţia ei; nu făcând proză proastă sau slăbită, ci făcând-o atât de bună încât să pară că nu există.

φ * *

Într-o zi mi se pare că idealul vieții constă în a fi bun; alta, în a fi rău.

Φ ψ ψ

Dacă ar fi mai mulți sori și mai multe luni, nu aș putea trăi fără să le văd, dar sunt la fel în toate orașele și în orice moment. Orașele nu contează atât de mult pentru mine, pentru că ce sunt ele fără soare și lună?

* * *
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Л4і senzualitatea este pajiștea în care îmi pășește tristețea.

* * *

Într-o poezie, când apare o lagună — o, pietrișul! — se sare peste ea cu piruetă.

* * *

Dacă soarele strălucește este pentru că, splendoare.

ca o oglindă, copiază

tu

* * *

Cine știa despre tine tot ce știi!

Soarele și plopul: o inimă de lumină într-un copac al muzicii.

* * *

Fiecare oră – fiecare lumină, fiecare culoare – a zilei poate fi considerată o nouă viață într-o țară diferită. Ideile variază într-un program sentimental ale cărui ore parcurg toată gama irisului.

Φ * *

Muzica lui Wagner evocă catedrale și castele cu apusul soarelui; Al lui Beethoven, un Partenon înmuiat de lună.

*sjt

În muzica lui César Frank fiecare instrument este ca o inimă.

* * *
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Viaţă! Viaţă! Ești ca iluzia unei Alhambra de primăvară într-o după-amiază furtunoasă.

Я*

Să visăm ce ne dorim, pentru că, după ce a trăit și a visat, ce altceva este un lucru care s-a întâmplat decât un lucru care a fost visat.

* * *

Lumea este împărțită în două părți pentru mine: ce poate avea hârtiile mele și ce nu le poate avea — ce ușurare, a doua parte!

* * *

Pentru mine, perfecțiunea carnală mai mare sau mai mică a femeii are puțină importanță; ceea ce este esenţial este ca carnea lui să fie infectată cu suflet.

* * *

Ce trist este să mori fără să fi văzut toate peisajele, fără să fi citit toate cărțile!

* * *

Am doar două obsesii, în perpetuă luptă: arta și moartea.

* * *

Cine mă apreciază cu adevărat nu trebuie să-mi fure timpul decât atunci când este necesar; din moment ce nu-l fur de la nimeni; Lasă-mă să inventez — pentru că îmi place prietenia ta — corespondențe mai subtile și mai profunde decât vizita și scrisoarea.

* * *
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Trebuie să scrii în limbajul sentimentelor, nu în limbajul cuvintelor.

ijc íjc íjc

Nu încerc, nu am încercat niciodată să fac din cărțile mele arme de cucerire, ci opere de artă.

* * *

Visele mele, uneori, se succed în așa fel, într-un număr atât de nestingher, încât parcă sângerează de moarte.

* * *

Ce remușcări pe cel care face un bun rău, pe cel care face un dulce acrișor, pe cel care-l face pe un bun să blesteme!

* * *

Ce obsesie a morții! Mă așteaptă pământul cu aceeași tristețe ca un fiu risipitor?

* * *

La femei, adevăratul har se găsește într-un amestec vag de bucurie proaspătă și melancolie blândă.

* 	* 4=

Când vreau să-mi amintesc un gând pe care l-am uitat, mă plasez în aceleași condiții materiale ■ — loc, loc, timp — în care mă aflam atunci când l-am gândit. Se intoarce mereu.

* 	* *
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Instinctul este ca o mare monstruoasă ale cărei valuri atacă, udă, inundă și uneori orbește cerul inteligenței.

* * *

Uită, când te afli într-o chestiune, toate celelalte.

* * *

Ce frumos este să poți vorbi despre o tristețe când ești sigur că trece.

* * *

Ce tristețe amară este să realizezi că oamenii din jurul tău, cu care ar trebui să trăiești, sunt frivoli, vulgari, convexe, lipicioase. O ce disconfort!

* * *

Adevărata puritate nu este în castitate, ci în dragoste.

A fi cu dragoste valorează aproape la fel de mult ca a fi singur.

* * *

Descrierea lungă este complet inutilă. O, o scurtă frază spirituală unică, care evocă totul fără să o spună! Arta adevărată nu ar trebui să arate, ci să evoce. Și întrucât în mintea noastră de veșnici călători ai vieții și idealului nu este nimic definit, evocarea va face să apară roiuri pitorești, pline de adevărata virtute a realității, confuze și frumoase, ca viața!

* * *
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Am ajuns la o asemenea anihilare a spiritului, încât desfătările materiale au devenit singura oază a sărmanei mele vieți.

* 	Φ*

Supărarea... O! Orice îmi ia de la mine: o adiere, un parfum, o muzică...

* 	* *

Scotocind prin hârtii vechi găsesc poezie uitată, îmi amintesc de acele pâlcuri de aur uitate pe care le-am găsit toamna într-o după-amiază în via desfrunzită...

Φ Φ Φ

Dintr-o dată, în mijlocul agoniei mele, fără să știu de ce, am început să cânt, ca acele bietele păsări care cântă uneori, în cuștile lor, noaptea...

Φ * Φ

Cântecele copiilor, chiar și atunci când nu le-am auzit niciodată, ni se par mereu cunoscute, de parcă versurile și ritmul lor ne-ar veni dintr-o copilărie eternă, inconștientă și lipsită de sens...

* * *

În poezie este frumos să se amestece cu? imagini ideologice peisaje naturale sau, în alt caz, peisaje spirituale. Dar să existe întotdeauna ceva care să dea o atmosferă de culoare poeziei. Că poezia nu este dură, ar fi atunci un lucru dur, ceva ca un bărbat fără dragoste de femeie.

* * *

Aceste convingeri ale artei sunt — cine se poate îndoi de asta? — divine. Cu treburile momentului, jumătatea ho
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util de obicei face să se clatine voința. Nu în asta. Trăim singuri, nimeni nu participă la ideile noastre, nu există un stimul material, se bat de râs de noi și, în cel mai bun caz, ne înconjoară indiferența absolută. Și idealul mereu în interior, pur, clar, senin!

* * *

Nu, prietene, nu sunt mort; Lucrez sub pământ, ca trandafirii iarna; dar vei vedea cum va veni primavara!

* * *

Obiectivul – care variază în fiecare țară – nu poate fi universal. Numai sufletul omului este universal. Astfel, poezia subiectivă este singura care umple universul.

* * *

Unii îmi spun: De ce nu scrii lucruri mai puțin triste... Dar... dacă nu sunt scriitor... eu

Cum poate exista conformitate în opiniile noastre? Tu îmi vorbești din viață și eu îți răspund din moarte.

* * *

Acești bărbați care își petrec ziua și primele ore ale nopții țipând împotriva lui Dumnezeu și a sfinților, și apoi se crucișează cu frică când se culcă și au pe piept pe Hristos și scapulari!

❖

Ceea ce îmi atrage cel mai mult atenția sunt credincioșii care aruncă monede contrafăcute în cutie, deși după ce se uită la ea

249

El însuși trebuie să-i dea lui Dumnezeu o monedă franceză în Spania sau o monedă rusească în Italia.

Dacă vrem să fim propriii noștri stăpâni, nu trebuie să ne lăsăm niciodată purtați de primele impresii.

* * *

Este inutil să trasezi o cale; gândul este floarea zilei.

Яс Яс Яс

Știința Creștină; a investiga, a investiga, dar ai grijă să nu descoperi!

ЯС Яс ițe

Tu, care ești atât de sănătos, vei muri complet. Eu, atât de bolnav, îți voi supraviețui.

* * *

În Marcus Aurelius există o preocupare constantă pentru moarte, o dorință de a se convinge că moartea nu este nici rea, nici bună...

Яс Я” я*

Pe măsură ce studiez mai mult, acești bărbați mi se par diferiți. Dar le voi părea mereu la fel.

ψ * *

Înainte, nerăbdarea mea de a studia era să știu; Astăzi se învață.

* * *
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Nu uita niciodată că oricât de putregai ar fi în corpul tău, sufletul tău poate ieși curat din el, atâta timp cât vrei să ieși ca un șuvoi de apă dintr-o stâncă astroasă.

* * *

Două suflete care nu s-au întâlnit niciodată, cu un singur cuvânt pot tăia distanțe infinite.

Modestia rezidă, în esență, în societățile care au o educație burgheză, burgheză. Societățile absolut primitive și societățile rafinate nu știu asta. În primul datorită apropierii lor de natură, în al doilea datorită idealismului — Grecia, Japonia. Societățile intermediare stau de obicei la buiandrugul templului adevărului; Ei nu îndrăznesc să intre în el și consideră absurd să se retragă.

* * *

Florile pe care le smulg din viață sunt ca niște flori de foc smulse dintr-o flacără.

Cine ar putea — Apus de soare! — să-și cufunde pumnul în cristalele tale și să rupă comorile eternității.

* * *

Să visăm, să visăm până când ne salvăm viața mizerabilă cu ajutorul viselor.

* * *
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În general, se face o greșeală atunci când se judecă persoanele sentimentale. Sentimentalismul este cel mai înalt grad de intelectualism.

* 	❖ Ψ

Ține întotdeauna moartea celor dragi înaintea ta; Astfel, vei acționa cu ei în așa fel încât să nu fie niciodată loc de remuşcări.

* 	ψΦ

Iritabilitatea caracterului meu actual are o cauză fundamentală.În tinerețe, fără să fi rezolvat viața, m-am crezut stăpânul ei. Mi-am făcut iluzia că am depășit lucrurile mici... Și le-am depășit doar pe cele mari:

ÍJC

Sunt umil printre cei serioși, mândru printre cei deșerți.

* 	* *

În general, se afirmă prin cuvinte ceea ce nu este cu faptele.

'í' 4* 'Г*

În artă este convenabil să rătăci, dar să fie pentru o perioadă scurtă de timp.

* * *

Cum un soldat are nevoie de o fâșie de culori pentru a-și aminti patria, inima mea se lărește și se dilată când te văd, scriere albastră a cerului de la fereastra închisorii mele.

* * *

Sentimentalismul se exercită mai întâi în teme obișnuite: copii, flori, păsări; mai târziu, în culori, în
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muzica, in parfum; mai târziu, când ajunge la perfecţiune, în sentimente abstracte.

* * *

Vreau să fac o frumusețe tristă, chiar și cu prețul vieții mele.

* * *

Uneori, mi-e rușine de anumite poezii de-ale mele ca o femeie modestă cu privire la cea mai intimă nuditate.

# * *

Alții simt și gândesc uneori; Întotdeauna simt și gândesc. Acesta este motivul bolii mele.

$ $ φ

Trecutul este fals pentru că trăiește doar în memorie; Viitorul este fals pentru că trăiește doar în speranță.

* * *

Pentru a citi multe cărți, cumpără puține.

* * *

Tăcerea impune tăcerea; fi tăcut.

În casa tăcută, cel care intră coboară vocea. Ține casa liniștită.

* * *

Când trebuie neapărat să vă aflați printre oameni nedemni de voi, retrageți-vă în singurătate în voi, pentru ca acțiunile voastre să nu fie irosite în zadar.

* * *
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Întotdeauna avem egalul în noi și nu suntem niciodată singuri.

•„Yo”

Câte lucruri inutile trebuie făcute pentru ceea ce este necesar.

Am un singur dispreț: este pentru cei care sunt conștient inferiori lor înșiși.

Din punct de vedere sexual, adevărul are o imperfecțiune senzuală. Acel farmec imperios nu se află în frumusețea desenului sau a culorii, nici în perfecțiunile sculpturii; Ea rezidă în ceva grosier și complet în afara spiritului: o moliciune stângace, o colorare a timpului sau a locului, linii neașteptate, o diferență față de același lucru la alte femei, ceva foarte uman și foarte sincer și foarte... răutăcios, ceea ce este numai în urât, în crustă, în pământul vieții.

* * *

Ce echilibru groaznic este acesta între viața mea și fantezia mea, între voința și instinctul meu!

4; ψ

Toate ideile sunt latente în fiecare om, ca toți microbii. Astfel, atunci când le citim pe cele ale altora, acestea par imediat proprii și firești.

Când ingratitudinea seca în cei dragi cele mai frumoase concepte cu care iubirea este de obicei exteriorizată, cu ce nerăbdare acceptăm ușor cutare sau cutare cuvânt
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dragoste care într-un alt timp ar fi trecut neobservată sau disprețuită.

Pentru a testa calitatea benzii desenate, să izolăm fraza plină de spirit; dacă gluma rămâne de la sine, propoziția este proastă; dacă dispare și este necesar să-l legăm în situație, fraza este bună. Comicul rezidă în situație singur și în decor.

el * *

Trăiesc amintirea unei vieți pe care nu am trăit-o și speranța unei vieți pe care nu o voi trăi.

* 	Φ*

Lucrurile, singure, nu sunt nici rele, nici bune.

Poți trăi printre mobilier ridicol într-o casă vulgară, într-un limb al frumuseții. Ceea ce demnifică totul este tăcerea. Dar o, când ne sperie umbrele sufletului care se plimbă între noi și lucrurile tăcute și le înconjoară cu piatră și noroi! Al naibii de suflete vulgare, mai materiale decât lucruri!

* 	* *

Când te lovește o idee, așteaptă o clipă..., dacă nu ți se lipește de frunte, lasă-o să treacă...

4"

Este inutil în artă, ca și în natură, să vrei ca o sămânță să prindă rădăcini într-un câmp sterp, sau un câmp care nu este propice. Testul de spontaneitate al virtuții în
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ambele cazuri... Dar desigur spontanul trebuie cultivat la cea mai rară și mai înaltă perfecțiune.

sfc Я*

Bunătatea naturală și bunătatea dobândită de cultură sunt adesea confundate; dar sunt două lucruri complet diferite.

ifc jjí

Arta nu învață în mod activ... Dar este clar că rodul perfect al unui spirit cultivat (fără altă intenție decât propria sa desăvârșire) poate apoi educa prin propria perfecțiune.

❖

La ce mă aștept nu știu. Dar știu că nu reușești nimic. Și trebuie să aștept.

că aşteptând-o singură pot face alta

Eu cred că cea mai mare nenorocire a omului nobil este să fie nevoit să trăiască printre bărbați din categoria Jeonului lui Confucius: cei cu maniere nepoliticoase.

<i

Evitați gândul și nu veți avea nicio luptă cu actul.

da

Doamne, am uitat să vorbesc!

* * *

Fii ca flacăra: aprinde totul și face multe flăcări egale cu ea, fără să piardă nimic din sine.

* * *
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Observați fenomenele naturale și veți găsi în ele o sursă inepuizabilă de reguli pentru spirit.

jji

Uneori mă simt ca o teamă întunecată de a nu putea fi într-o zi stăpânul instinctelor mele teribile.

* * *

Ceea ce îi revoltă cel mai mult pe șarlatani este un exemplu tăcut și nobil.

* * *

Ideea tinde spre reconcentrare; sentimentul de expansiune.

* * *

Dintre două surori, cealaltă are întotdeauna nu știu ce farmec dulce.

* * *

Fericirea, la oamenii vulgari, se află în limitarea idealurilor.

* * *

Am o frică atât de mare de a iubi, încât îmi face plăcere să caut vreun defect, material sau moral, în fiecare femeie frumoasă care o face disprețuită pentru mine.

* * *

Nu ai simțit o vagă groază când ții în mâini ramura pe care a lăsat-o în urmă o cioară?

* * *
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ESTETICA.---17

Nu ai trecut de multe ori, fără cauza momentului, printr-o singură ciocnire a peisajelor cerebrale, de la un moment fericit la un moment tragic?

* * *

Cele mai amare dezamăgiri sunt cele ale zorilor gândirii, cele ale adolescenței.

* * *

Senzualitatea este singurul lucru care aproximează toate țările și toate timpurile. Când am o femeie goală în brațe, o numesc Teba, Atena, Roma...

* * *

O, acele vremuri când nu exista un ziar, când poetul visa doar la eternitate!

* * *

Cât de amare tind să fie realitățile după speranțe frumoase și nerăbdătoare.

sjc

O mare parte din frumusețea unei opere constă în echilibrul mental perfect al persoanei care o citește; în perioadele de oboseală, intensitatea sa se estompează.

* * *

Cred în perpetuitatea muncii mele pentru că mi-am turnat viața în ea și această viață nu poate fi stinsă.

* * *
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Când simt o idee pe frunte, o greutate adâncă mă obligă să mă așez.

* * *

Nu șterge din munca noastră un cuvânt pe care nu îl înțelegi din nou. A fost pus acolo o dată pentru un motiv.

:|: ***

Am dormit bine diseară. Când m-am trezit, deși era iarnă, mi s-a părut că dimineața este primăvară, că vine primăvara..., ce știu... De vreme ce sunt atât de obișnuit să nu știu adevărata valoare a lucrurilor, am nu stiu daca asta e mult sau putin... Oricum, multumesc, doamne!

* * *

Fac aceste cărți monotone, într-un singur metru, pentru a te face să uiți forma și să ridici esența...

* * *

În niciun moment al vieții noastre nu ne trăim viața. Trăim doar anumite împrejurări care, printr-un miraj, capătă un aer de permanență, dar care cad cu fiecare schimbare.

* * *

Încercați să nu fiți niciodată inferior ideii pe care o aveți despre voi înșivă.

* * *

Dacă intenționați să fiți ceea ce ar trebui, încercați să nu fiți niciodată inferior reprezentării a ceea ce ați vrea să fiți.

* * *
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Zorii, preludiu la ceva ce urmează, este întotdeauna mai puțin frumos, mai curat decât apusul, armonia a ceva ce va dispărea.

În momentele de cea mai mare emoție îmi este imposibil să scriu ceva; Ceea ce îmi pune lira în mână este nostalgia emoției.

* * *

Deși târziu, am înțeles un lucru: omul nu ar trebui să viseze niciodată, ci mai degrabă să încerce să-și realizeze elementele visurilor sale.

ψ * *

În momentul inspirației omul se depășește pe sine; si asta inseamna ca poate fi depasita...

Inspirația este ca o privire momentană a unei vieți mai perfecte, care ar putea fi de durată, ca o fereastră deschisă a sufletului către o viață posibilă, o viață echivalentă care există potențial - și care ar putea fi atinsă în adâncul spiritului nostru.

* * *

Tot ce am încetat să facem de frică, odată ce timpul a trecut, cât de ușor ne este.

* * *

Peisajul este diferit în fiecare țară; dar atmosfera peisajului este aceeași peste tot.

* * *
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Obișnuiește corpul cu (aceste) gesturi pure pentru ca spiritul să se adapteze la ele.

Pentru a câștiga valoare față de viață, fii mereu în fruntea muncii tale.

* * *

Versurile mele nu au valoare până nu mă gândesc la ele a doua oară.

Mână grea, aruncă stiloul acid! Nu eterniza insulta! A uita!

* * *

Trăind ne abatem de la viață; iubind ne abatem de la iubire.

* * *

Dimineața visele mele sunt senine și curate; la amiază se încarcă cu bijuterii; după-amiaza îi roză de langoură, iar noaptea se duc în grădinile lor.

* * *

Efuzia este rareori reciprocă. Mai bine este o afectiune amabila.

* * *

Trebuie să-mi imput gândul până îl las ca un diamant.

íjc

„Cărturarii” râd de sentimentaliști, de parcă cultura ar fi altceva decât o ucenicie în sentimentalism.

* * *

261

Sentimentul de patriotism necugetător este un instinct senzual ca oricare altul.

❖

Unde este dragostea, acolo este lumea.

* 	* φ

Vanitatea apetitului senzual: femeia este ca un paradis al deliciilor pentru noi. Acum, suntem obiectul dorinței pentru femeie. Și ce suntem noi înșine? Unde este farmecul? Ce este femeia pentru ea însăși?

și

Se prăbușește... Soarele iese... Ce zi bună! Cât de triste sunt aceste fraze în care infinitul găzduiește sensul cotidian al vieții.

* 	* *

În viață, adevărata piatră de poticnire pentru artă, pentru glorie și pentru iubire este senzualitatea.

* * *

Primul gând este ca un trandafir de vis; apoi ca un trandafir de ceață; apoi ca un trandafir de sticlă...

* * *

În cărțile mele, mai mult decât orice, tind să dau senzații în ansamblu.

* * *
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Căutați femei al căror prestigiu ideal dăinuie peste epuizarea instinctului carnal.

* * *

La femei, forma exterioară nu are cea mai mică importanță. Se adaptează perfect circumstanțelor unui spirit și este capabil să dea de la sine, atins de spirit, toată comoara frumuseții materiale.

* 	ψ Я

Nu mă pot obișnui să plasez Evul Mediu după Grecia și Roma.

* 	* *

Începutul științei este realizarea ignoranței. Astfel, știința antică se reduce la deplângerea de a nu putea defini, de a începe să realizeze. A lăsa creierul gol de ignoranță este la fel de grozav ca și a-l umple cu înțelepciune.

* * *

Iau mai mult din somn decât din viață; pentru că visul este ca o viață mai bună, ai cărei trandafiri aș vrea să-i plantez în realitatea mea.

ψ Φ Φ

Cum am trăit puțin, toate amintirile din viața mea săracă îmi trec pe buze...

Φ

Nu disprețui niciodată cea mai umilă iubire, pentru că este posibil ca ceea ce disprețuiești să fie cel mai bun.

Nu disprețuiți o singură floare, nici măcar pe cele mai puțin frumoase, căci fiecare are o aromă unică.

* * Φ
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Asigura-te, Doamne, ca cei care viseaza sa fie curati sa nu fie patati! Nu permite pământului să-și poarte aripile albe o dată!

Dacă vrei să îmbătrânești, fii mereu tânăr.

* * *

Retorica produce în mine acea antipatie a inutilului cu ură, ca dimineața de insomnie, ca un medicament când ești sănătos, ca o lampă aprinsă ziua, ca un pat făcut dimineața.

* * *

În corectare cred că păstrez cele două lucruri esențiale în poezie: constatările și accentul. Și nu știu de ce simplu și spontan ar trebui să scape de conștiință.

Sunt un martir al proiectului fugar peren.

Din moment ce femeia este îmbrăcată, atunci când o dezbrăcăm se pare că o vom găsi înăuntru, iar ceea ce o găsim este afară.

ÎÎÎ Jjí

Trăim deasupra morții noastre, murim sub viața noastră.

jJí jjc

A uita înseamnă a nu fi fost?

* * *
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Lumea trecută, prezentă și viitoare aleargă înapoi.

* * *

Ce este viața? A putea vorbi despre moarte. Moarte? Neputând vorbi despre viață.

* * *

Acea „natura” (viața aceea) e așa, orb? (dezordonat, lipsit de importanță?). Bun; Și de ce nu ar trebui arta să încerce să deschidă ochii naturii?

* * *

Ce este mai frumos decât o mașină fără tren? Pe un drum mare, după-amiaza liber, singur, fără încărcătură, bucurându-ne de șină și de față.

Nu este același lucru să vezi soarele din umbră ca soarele din soare.

ífc íjí

Aceste catastrofe naturale sunt de văzut printre multe femei pe jumătate goale, în cazinouri, pe plaje permanente unde într-o clipă putem ajunge, plecând, strângându-ne tâmplele, din munca noastră estetică.

Acolo, printre lumini verzi, roz, albe, galbene, semi-lumini de toate semitonurile și penumbre ale tuturor strălucirilor slab luminate, printre setul cald de expoziții și ocultări frumoase și pământești, putem formula, cu mâinile în buzunare, legi imense și picturi infinite.

Nimănui nu-i va păsa. Dar apoi ne vom întoarce acasă, sărind peste bălțile din piața mică cu copaci, cu fața la luna curată, frecându-ne mâinile cu satisfacție,
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de trecerea noastră plăcută în ființa noastră veșnică a podului furtunii trecătoare.

* * *

Numai creația învinge zgomotul Creației.

sjí sfc sfc

Dacă cuvintele sunt inventate, să fie din conversația normală a spiritului; în aşa măsură încât nu par noi pentru urechi.

Î-С íjc

Ceea ce se pierde cu muzica se gaseste mereu.

íjí ífc sfc

Povestea lungă: între el și ea era aceeași imposibilitate ca între un paratrăsnet și un nor mic roz.

* * *

Arta poate fi foarte rapidă, atâta timp cât este foarte lentă.

* * *

Un vers — gol — care nu trebuie deloc „numit” „vers liber”; de trecere totală, ca apa, pe singurul ei picior; asta presupune, fără a avea nevoie de ele, precum trandafirul, „consoană și asonantă”; anterioară — acţiune pură —, mereu prezentă şi posterior — sfârșit veşnic — fiecărui vers; perpetuu şi luminos neclasificabile.

- eu

Fără îndoială, am o glandă care secretă „infinitul”.

❖
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Cuvintele, precum valurile și aripile, sunt întotdeauna virgine.

* * *

În opera completă, perfectul și imperfectul trebuie să „existe” în echilibru, cu categoria lor de realități frumoase perpetue, inevitabile, solicitante.

* * *

De obicei confund femeia goală cu moartea.

Hei

Depanarea formularului înseamnă „doar” depanarea ideii.

* * *

„Defectul” se termină, caz; nu imoralitate sau urâţenie.

* * *

Există o mare diferență: este „întunecat și grosier”; asta, „dificil și bine”.

* 	ψ*

Artă naturală”; Creația estetică nu trebuie forțată cu niciun stimul fizic sau intelectual — cafea, loc, lectură, tutun, vin, călătorie, opiu, timp—; Trebuie să fie un produs spontan al vieții obișnuite, neaglomerate.

* 	* *

Munca, pentru toți cei care o doresc. Persoana, doar pentru cine vrea una.

* * *
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Să nu uităm că Dumnezeu nu este Civilizație.

* * *

Ce vreau, am mereu nevoie.

Spalare? cu apa Pământului, este firesc omului; pata? cu pământul Pământului, de asemenea.

* * *

Nu vă deranjează repetarea când vedeți sintaxa.

*

În primul rând, munca; apoi definiția.

O disciplină; dar adăpostit în fiecare zi la fiecare zi.

sjí Ífí

Ceea ce văd, „văzut” rămâne.

Poezia nu este succesivă, ca și știința. Un poet nu continuă un alt poet, ci mai degrabă recreează, reînvie, izolează și închide „toată” poezia în sine.

* * *

Tehnica și ideile trebuie să fie contemporane unele cu altele.

* * *
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Uitarea nu ne ia lucrurile, ci le contine de la noi.

« Я *

Mai bine decât liniștea absolută și odihnitoare a deșertului, un inel de avertizare al zgomotului uman îndepărtat și difuz.

* * *

Perfect este ceea ce își îndeplinește în mod viu scopul.

* * *

Criticul inimii mele; când spun despre poezie:

Nu-l mai atinge, așa este trandafirul,

este după ce a atins poezia de trandafir.

ÿ Ф

Tăcerea este unitate.

* * *

Îndoiala adevărată nu este „împotriva” ci „despre” Dumnezeu.

* * *

Numai claritatea; neoclasic nu este complicat, sec răsucit!; nici, au spus tinerii rupti!, peliagudismo acut.

* * *

Personaj înainte și după! ce perfectiune.

♦

* * *
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Nu metafizică sau psihologie: schifizică.

#sjc#

Ce luptă, în mine, între complet și perfect!

* * *

Romantismul? Al doilea ev mediu al nostru. Simbolismul? Al treilea clasicism al nostru.

* * *

Un drum pe care, deși se știe că nu va ajunge niciodată, merge bine și este sigur că este singurul și adevărat.

* * *

Frumosul dă vieții o „veșnicie suficientă și adevărată”... care se termină bine cu moartea.

* * *

Să ne respectăm propriul secret.

* * *

Clasicismul este originalitate și viitor.

* * *

Din cea mai neplăcută perioadă a vieții, ceea ce s-a lucrat cu efort rămâne mereu sus, ca un câmp pietros de bucurie.

* * *

Culoarea naturii.

* * *

270

Un aforist este bizar — spumă... săpun... croitor —; altul — apa vie de izvor —, etern.

* * *

În artă, totul trebuie să sugereze de la sine, în propriul său mediu, nu prin traduceri ușoare — nu trebuie să pui un cadru de flacon pe un tablou cu pește.

* * *

Nu „independență sălbatică”; „independență cultivată”.

* * *

Secret și transparență.

* * *

Cine sau ce este acel zgomot?

se apără de analiză

cu



Să ne uităm, să vedem zi și noapte, noapte și zi, că nu este necesar să ne aducem ochii pe pământ într-o stare atât de bună.

* * *

Din moment ce nu este posibil să mulțumim pe toată lumea, să optăm pentru cel mai dificil: să ni-l dăm nouă înșine.

* * *

Un cal care se dă pe sine trebuie să se uite bine la dinții săi.

* * *

271

Alinați-vă că nu puteți citi toate cărțile, lăsând o singură carte de citit.

* &

Adevăratul poet retrăiește în sine, pe scurt, istoria completă a poeziei.

* * *

Nu-mi pasă să-mi amintesc, ci să înțeleg.



Renașterea acceptă creștinismul pentru a-l transforma în mitologie.

* * *

Cizmarul ăla prost numește diamantul inconsecvent!

Ψ Φ

Ce semnificații viitoare frumoase și clasice în fiecare „spontaneitate” prezentă plină de viață a mea!

* * *

Doar pentru că ești bucătar — o, pictor zadarnic! — nu înseamnă că ai cel mai bun palat.

* * *

A ne limita înseamnă a înconjura de foame și sete turnul inteligenței noastre, piața inimii noastre.

Nu trebuie să fim nemuritori pentru alții, ci pentru noi înșine.

* * *

272

Bietul iubitor al perfectului; Nu vezi că ești un poet viu și că viața este o imperfecțiune nestingherită?

* * *

Nu studiez; Invat.

* * *

„Înainte” este suficient pentru a fi într-un singur lucru pentru a fi în toate.

* * *

Dacă ești singur, când îl întâlnești pe altul, cât de multe poți și va trebui să-i spui!

* * *

Nici să nu te ridici dacă sunt treisprezece, nici să te așezi așa că sunt.

sjs íjí

Defectul nu trebuie căutat. Doar cea care este văzută în mod natural cu cantitatea potrivită de atenție.

ψ

Sufletul meu este ca un caleidoscop foarte delicat: cel mai mic cristal care cade — cât de albastru în carmine, cât de galben în alb! — schimbă complet trandafirul fundalului său.

* * *

Blestemat oricine ridică ceea ce am aruncat; cine îmi aruncă ce am mântuit!

* * *
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ESTETICA.---18

Să învățăm, pentru munca noastră, „destul”, și să nu uităm că latinul care a inventat al doilea „Meta” nu a fost un prost.

* * *

În timpul pauzei, este ușor să-i surprinzi pe zei.

* * *

Clasicism, perfecțiune vie.

* * *

Spania: Poet prieten; Cum intri în „Categoria Spaniolă îndoielnică”!

* * *

Afurisită putere ascunsă, urâtă și neagră, creatoare — cu trestia uscată a urii a apei murdare și săpunoase a minciunii — a fastului deșartă al „Nuului”!

* * *

Ceea ce livrez astăzi va suna complet, și cum!, mâine.

'fc sfc

Cum să uniți acest lucru: trăiți liber și priviți-vă că trăiți liber?

Η*Ή

O pasăre mică pare să nu fie nimic; dar acolo unde cântă o pasăre — vrabia în zori, rândunica care se întoarce, privighetoarea în noaptea de mai — domnește un tiran al lumii.

* * *
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Nu sunt un om al urilor dominabile, ci al respingerilor invincibile.

* * *

În fiecare zi trebuie să câștigăm cu ideile fiecărei zile.

* * *

Fie ca munca noastră să fie liberă de noi — schela arsă, filologul care vine batjocorit — gol, rotund și fără adjective, ca oul cărei păsări?, ca bobul cărei spice?, ca Venus din contrabilul cochiliei mării.

❖ ❖

Vreau să fiu, în același timp, săgeata și punctul în care este blocată... sau pierdută.

* * *

Ce plăcut, mereu și în toate, mirosul de „ars”!

* * *

Originea discordiei este „absolvirea”. „Definiția”, cea a concordiei.

ψ Φ *

A cunoaște înseamnă a umple cutii cu iluzie.

goliți podul

* * *

Dacă cineva îmi spune: fac un lucru „foarte ciudat”, știu că înseamnă „vulgar și prost”.

* * *
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Niciodată mai puțin!

* * *

Nu este suficient, poezia mea, să vezi odată secretul lucrurilor?

φ * *

Acel punct în care trecutul este viitor, în care ori-jenul este termen.

Φ

Din uitare, ne este suficientă floarea memorabilă care ne părăsește voluntar în zbor.

Nu aștept nimic de la generația mea.

* * *

«Spune-mi cine...» merg singur. Spune-mi cine sunt.
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19...

greu de unit suficient cu ceea ce este necesar.

ÿ ÿ

Aceste doruri ale mele pentru universal, s-ar putea ca Isurile morților mele zilnice, făcute diferite I-uri – ființe, lucruri – pentru lume, mă cheamă cu pasiune să constituim cu mine însumi un eu total?

* * *

Sunt cei care cred că în lume lucrurile sunt deja făcute; că există reguli pe care inevitabil trebuie să le respectăm.

eu cred contrariul; Cred că în fiecare nou moment
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totul este din nou în frumusețea abstractă de făcut. De aici credința mea: unică.

(1920.)

* * *

Încerc să dau în munca mea senzația de nuditate perfectă. — Și grațioasa nuditate imperfectă? De asemenea, uneori.

* * *

Nu este necesar, să cunoști „tot” spiritul unui creator, să-l citești, să-l vezi, să-l auzi complet, la fel cum nu este necesar să auzi toate cuvintele unei mame, unei iubite, unui frate, unui prieten sa le cunosti pe deplin...

Ceea ce oamenii mei numesc „capricii”, „monomaniile”, sunt standardele mele estetice.

* * *

Arta tristă – inconștient tristă – este tipică tinereții timpurii; arta mulțumită — conștient de bucurie — a maturității.

* * *

Să învățăm minunatul ritm al lui „între timp”.

* * *

Care, cu o memorie bună, a avut o uitare bună!

* * *
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Muzica este deja insuficientă pentru mine. Așa că atunci când nu este absolut oportun, îmi iese în cale și mă enervează.

* * *

Muzica pare o artă a adolescenței.

* * *

În numele muzicii naturale, al muzicii tăcute și infinite, cer să fie arse pianele, viorile, flautele, toate instrumentele și cei care le fac și cei care le cântă.

* * *

Un biet mic rezervat și un hoț viclean.

Ceea ce am gândit și simțit, ce am de făcut, Shakespeare, Goethe, Nietzsche și Mallarmé împreună nu ar putea face mai bine.

* * *

O să-l lăsăm pe castilian în pace? Spaniolii, spaniolii!

* * *

Să măsurăm munca altora doar prin încântarea pe care ne-ar putea oferi a fi autorii săi.

* * *

Să nu forțăm lucrurile. Fie ca totul să sosească la momentul său și pe placul tău, într-o fuziune a ritmurilor tale cu ale noastre.

* * *

Arta? Realitatea văzută cu sentiment. Minciuna văzută cu imaginație.

* * *
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Minciuna este la fel de existentă ca și adevărul, iar minciuna bine închipuită poate depăși adevărul însuși în frumusețe. Artistul care visează la un ideal de neatins știe asta.

* * *

Artistul care visează la un adevăr de neatins știe cât de frumos și cât de puternic poate fi ceea ce am numit minciună.

❖ ❖ ❖

Cât de obosesc cărțile celorlalți!

* * *

Culorile, mirosurile, aromele naturale ale lucrurilor sunt gândurile și sentimentele tale.

* * *

Moartea este doar tristă și urâtă ca un sentiment de apropiere. După ceva timp, nu ne mai impune și nici nu ne întristează.

* *

Cui i se poate gândi acum să plângă moartea lui Eschil, fiind Eschil?, reprezentându-l putred, trecut, uscat, mort?

* * *

Pentru ca întregul meu eu să fie mulțumit de munca mea, am nevoie de jumătatea mea conștientă să rafineze, să măsoare, să definească, să repare ceea ce a creat sinele meu subconștient.

* * *

Poeziile lui Nietzsche mi se par vârful sintetic al poeziei germane și unul dintre vârfurile lumii.

280

Ele unesc ideea și pasiunea, într-o sinteză perfectă. Sunt o anticipare completă a simbolismului francez.

Я» Я*

Armele cu care Nietzsche — și toți oamenii cu adevărat puternici — au demolat atât de mult în țara lui și în lume nu sunt catapulte sau tunuri, sunt stiletto și fibre, copii subtili ai luminii, apei, aerului, florii.

* * *

Goethe, de exemplu, este tot canal și are puțin foc de canalizat. Shakespeare, de exemplu, este obișnuit și nu vrea să-și canalizeze vânturile. Nietzsche, de exemplu – și cât de puține astfel de exemple! – are apă plină și canalizare plină. Cred că este un tip de om perfect, complet, interior.

* * *

În procesul ideal, ideea simțită aproape niciodată nu vine pe deplin. Se ajunge la ea prin ocoluri — care sunt, de asemenea, scopuri necesare ale marginilor de trafic. Este singura modalitate de a ne termina calea.

* * *

Cum din această scurtă zi printre oameni pe care o urăsc atât de mult îmi trag veșnicia veselă!

* * *

Băgăcios:

— O să vezi cât de obosit ești de acel tablou pe care l-ai pus în camera ta.

-Bine; Ei bine, când o să obosesc, îl voi elimina.

* * *
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Cine ar putea, timpul, să te ușureze și să te oprească în același timp!

* * *

Un cadou care este ca mijlocul unui zbor infinit înainte, ținut la infinit din spate.

* * *

Cine m-ar învăța să uit!

* * *

Sfaturi inutile, în așteptarea experienței.

❖

Pentru un prieten arhitect: o schelă de pin este mai bună decât o schelă de stejar.

Pentru un prieten tipar: o cheie urâtă nu este urâtă, ci o cheie urâtă.

* * *

Nu am nevoie deloc de bărbați. Eu și femeia.

* * *

Dansuri rusești:

Dansul, așa cum este astăzi, expresie necesară a unei epoci ritmice, dinamice, a trecut de la începutul său modern, în câțiva ani, la ceea ce alte arte au făcut în secole.

De la Scheerezade, la Las mujeres alegres, la Parada, există același proces, prescurtat, ca de la Fortuny, la Picasso, la Matisse.

* * *

Hoți de rând ai timpului și tăcerii, fiind prieteni ai vizitelor lungi inutile, care nu-și dau seama de comoara pe care mi-o furi!

* * φ
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Arta este plăcere – senzualitate prin excelență – și, ca atare, cel mai mare martiriu.

И*

Arta și literatura spaniolă în general sunt baroc.

Prin baroc înțeleg: în esență: încărcare, exuberanță, frunziș, răsucire; Acum, din moment ce arta barocă, prin asociere, a fost în general solidă, pătrată, rotundă, grea, grosolană, înțeleg toate acestea și prin baroc.

Adică definește barocul după esența sa și după realizarea lui.

* * *

Pentru a consola această nostalgie constantă a viitorului și a trecutului, să ne gândim mereu că suntem trecutul celor care vor veni și viitorul celor care au fost; și, în plus, că suntem prezenți prin noi înșine.

* * *

Eternitatea trebuie impusă vieții.

❖ **

Mare și rafinat.

* * *

Da, sunt un realist; dar ce diferenta intre "realisme" si "realisme"!

Folosind femeia goală ca simbol al realismului, vom înțelege cum pot fi un realist și cum pot fi un dușman al altora... realiștilor.

* * *

283

Soare; ce element pentru „înmormântare”.

* * *

Pentru ca critica să nu conteze, tot ce trebuie să faci este să te ridici cu adevărat deasupra criticilor.

* * *

Dacă îmi place munca mea și apoi o las pentru câteva generații să se bucure, ce contează pentru mine că într-o zi lumea se va răci?

Ψ * *

Patru:

Unu. — Prefer să fac treaba și să nu mă gândesc la asta.

Doi.-—Ei bine, eu, mă gândesc la asta și nu o fac.

Trei.—Eu, gândește-te și fă-o.

Patru. — Și eu, mă gândesc la asta, o fac și mă gândesc la asta.

(1921.)

* * *

Clarvazatorul:

Cum să limitezi acest zbor infinit de senzații care vin din toate? Nu ai mai mult decât doar?

Iluminatul:

Dar a nu avea mai mult decât suficient ar pune capăt senzualităților magice și fertile.

ij» ifC

Ceea ce contează pentru mine, pe lângă gustul meu, este să fiu aici, pentru cei care vor veni în viață, așa cum am venit într-o zi, fără idee de moarte, în primăvara sufletului și trupului meu.

* * *

284

Cea mai bună poezie a mea? Munca mea împreună.

* * *

Unului poet care a făcut dintr-o prietenie neînțeleasă un portret frumos:

Acum nu mai ai de ales decât să fii un mare poet sau să mori.

* * *

E ingrozitor; știind că nu pot merge pe lună!

* * *

Idealul meu ar fi „uita și face”.

Și îmi amintesc, și îmi amintesc, și îmi amintesc, și nu!

ïjî

Sunt romantic, simbolist și clasic.

* * *

Dispersarea, rătăcirea, este tipică tinereții; de maturitate de a selecta, limita, perfecţiona ceea ce se alege.

sj: sjc

Frumusețea care „se vede” din viața normală rafinată.

* * *

Povestea naibii, pe stradă pentru totdeauna! Nu vreau timp, nu vreau timp!

* * ❖

285

Puțin valorează cine pierde pentru a fi cunoscut în persoană; care nu ţine cu ei farmecul esquisirrealismului.

* * *

Semicunoașterea stă la baza romantismului absurd; realismul — cu toate avantajele sale — vine din a te cunoaște pe deplin. Farmecul realismului este în calitatea lui.

* * *

Am crezut că trebuie să se întoarcă, se va întoarce.

* * *

Eu și femeia goală.

ești íjt

Fiecare lucru în momentul său unic.

* * *

Unul nu este mort, la fel de viu, mai mult de un anumit timp. S-ar putea spune că moartea nu durează mai mult decât viața. După șaizeci sau optzeci de ani de pământ nu mai ești mort, așa cum nu mai ești în viață după șaizeci sau optzeci de ani de aer.

* * *

Apărarea ignobila a celui mai rău se află în rezerva mizerabilă.

Rezervare mizerabilă; apărare ridicolă a celui mai rău!

* * *

Ideile altora mă dezgustă ca mâncare după mâncare.

* * *

286

Interrecunoașterea, cu reprezentările sale infinite prelungite, este tipică tinereții pline de speranță. Cunoscând cu scepticismul ei senin, de maturitate neînfricata.

De aceea „pare” trist să mori în tinerețe.

* * *

Ce nevoie teribilă tristă este să scriu pentru alții experiențe care nu servesc niciunui scop în afară de mine!

* * *

Mai bine trei gânduri „terminate” decât zece pe jumătate gânduri. Și să ne consolam de cele șapte renunțări triste, cu ideea că, în fața infinitului a ceea ce este fatal negândit, trei este la fel cu șapte.

Φ ÿ Φ

Ascultând ieri „Capricho spaniol” al lui Rimski-Korsacof, mă gândeam la ce trece de la arta îmbrăcată la arta goală.

Țiganul din „Capricho” era țiganul de acum patruzeci de ani, cu calañes, gafe și perciune.

Picasso a fost perfect, clasic când și-a pictat picadorul gol.

* * *

O, aderențele orelor! Imposibilitatea mântuitorului închidere rotundă perfectă!

* * *

Deoarece trebuie să mă bucur de toată casa mea în fiecare zi, cu cât este mai mică, cu atât mai bine pentru munca mea.

* * *
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Martiriul meu principal este, poate, acest schimb de bucurii și momente: această nevoie de a mă bucura de fiecare moment într-un altul diferit, de a completa actul unui astfel de minut cu gândul la altul și invers.

Jíbaros cred că, după această viață, o vom trăi din nou cu exaltare în altă parte; și că în ea va fi răsplata și pedeapsa noastră. Ceea ce am făcut bine, bine vom face din nou, cu cea mai mare sublimitate a bucuriei; ceea ce am greșit, vom greși din nou în mijlocul celei mai înfricoșătoare tristețe.

Este o credință nobilă și frumoasă.

* * *

Există ceva mai rău decât cursul sentimentului: cel al inteligenței; căci sentimentalismul — îngrozitor! — poate, pe de altă parte, să meargă cu sentimente nobile; dar intelectualitatea este întotdeauna o manifestare a gândurilor joase.

În Spania avem un vag maestru intelectual; E un fals catalan mai mult... sau mai puțin.

jjc íjc

Într-o culoare frumoasă este toată pictura; intr-un sunet placut, toata muzica.

íjc 5jí

Abuzul de plăcere trupească trebuie să fie cuprins, la fel cum un alt viciu plăcut — vinul, de exemplu — este cuprins doar pentru că dăunează; niciodată ca o ofensă la adresa unui anumit zeu, pentru că este o formă de iubire.

(1922.)

* * *
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Am fost rănit din cauza căderii dintr-un vis...

* * *

Această febră constantă de idei, sentimente, vise, fantezii mă distruge, mă consumă, mă omoară. Uneori mă gândesc la pacea morții.

* * *

Pentru mine cele mai bune versuri și proze sunt cele mai dinamice, dar ținând cont de faptul că nu cred că dinamismul implică imperfecțiune sau dezordine.

* * *

Mama: "Ce inventator esti!" „Ce exigent ești!”

Toate numele — inventive, exigente, capricioase, vointe, iscoditoare, enervante, amețitoare, diabolice... — pe care le-am tot găsit despre mine, mi le dăduse mama când eram copil.

* * *

Perfect, dar natural.

* * *

Ceea ce se cere altora este întotdeauna în concordanță cu ceea ce cerem de la noi înșine.

* * *

Pentru viața mereu astăzi; pentru artă întotdeauna poimâine.

* * *

Gândul formei – și al substanței, desigur – este după crearea ei.

* * *
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ESTETICA.---19

Înțeleg o singură critică: autocritica.

ifc#

Nimic nu-mi place la fel de mult ca alții să gândească altfel decât mine. Mai presus de toate, că gândesc altfel decât alții.

Zece ani de când s-a născut — în viață —. Zece ani de când a murit — în uitare.

❖ ❖

La fel – sau mai mult – decât am muncit prea puțin în fiecare zi, ar trebui să fim întristați că am muncit prea mult. Bucurie de destul, de doar!

❖

A existat cineva care s-a luptat, ca mine, cu exteriorul pentru a realiza pe deplin interiorul?

* * *

Vreau să văd, în același timp și cu același ochi — cât de greu, ce chin! — nelimitat fără obstacol, gândul pe care îl contempl și limitat opac obiectul pe care îl privesc.

* * *

Această luptă a mea, această dorință de a vedea în același timp, deplin, independent și intim legate, interiorul și exteriorul.

Φψ
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În capul meu, ce luptă între loc și timp!

•í' 'fc

În tinerețe, zorii sunt singuri. Prin urmare, cineva este doar un spectator al zorilor.

* * *

Trebuie să facă — sau, mai bine zis, să fi făcut — totul în artă: slabul, dur, trist, puternic, grav, minor, sumbru, jos, ideal, sexual, totul.

* * *

Ideea noastră

de zi cu zi

dă-ne-o astăzi!

íjc

„Cunoașterea nu are loc”, ci ceva mai important: timpul. Pentru că locul fără timp este nimic; sau, mai bine, locul este timpul. Ar fi mai bine: cultura — nu cunoașterea, mai exact — nu-și ia locul... nici timpul.

(1924.)

Trec prin prietenia mea și prin orbita stelelor mele rătăcitoare; dar a doua zi o găsesc pe pământ: un dovleac.

* * *

Reguli, da; dar numai pentru unul, capricios, și numai pentru unul.

* * *
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Pentru mine, perfecțiunea nu înseamnă completare de stil, ci de idee.

* * *

Cu zgomot pot crea, corecta, depana. Singurul lucru pe care nu pot să-l fac este revizuirea unității.

* * *

Ce mare lucru este să fii stăpânul absolut al perfecțiunii și să o disprețuiești în acest fel!

íjí îți

Și cum voi rezolva asta dacă sunt în același timp static și dinamic, răbdător și nerăbdător, nebun și sănătos la minte?

❖ ❖

... Nu trebuie să confundăm valorile de prim rang, precum Rimbaud, Mallarmé, Claudel, Max Jacob, cu valorile de rangul doi sau trei precum Apollinaire, Reverdy, St. J. Perse, Cocteau...

❖ ❖

Rafinarea poeziei, pentru mine nu este altceva decât să mă bucur de ea din plin.

Normă și sinteză: Azi este deja mâine și azi este deja ieri.

* * *

Ce iubesc frumosul defect!

În fiecare zi îmi place mai mult defectul.

* * *
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Cu adevărat și complet liber: nici sclav, nici stăpân.

*Φ*

De fiecare dată când se ridică o minoritate în Spania, își vor întoarce capul spre mine ca la soare.

* * *

Ideea de fatal, de destin – care anulează orice disciplină și toată voința – curentă printre popoarele răsăritene, este un produs al senzualității, al senzualităților, stăpâni ai omului sensibil.

* * *

Femeile, în general, trebuie să fi locuit în fiecare oraș, separate și împreună, sunt un „Muzeu al conversației”.

(1925.)

* * *

Poetul, ca și Lover, este cel care știe să surprindă.

* * *

Ce am face pentru ca memoria să ocupe atât de puțin timp și loc?

(1926.)

íjc íjí íj»

Viața și poezia sunt la fel de mult în ceea ce nu este gândit, cât și în ceea ce este gândit.

sjc
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Ce luptă între fluxul meu și conștiința mea!

(1927.)

* * *

Literatura clasică este cea care rezistă lecturii permanente cu încântare reînnoită.

* * *

În fiecare zi am un concept și știu ce să fac cu al meu.

altele decât viața; si nu mai mult

Яс Яс Яс

La naiba cu pixul, cu tiparul; al naibii de hârtie! Daca nu stiam sa scriu; daca as sti sa nu scriu!

(1928.)

* * *

Scrisul meu de mână. Înainte era la un galop ușor înainte. Apoi se întoarse din ce în ce mai mult pe spate.

* * *

Cei doi poeți s-au deosebit și prin aceea că, amândoi fiind andaluze, unul era andaluz — fin, firesc — iar celălalt portughez — retoric, lăudăros, tăios.

(1929.)

* *Ψ

Există un eu care doarme — zboară fixată a ideii! — și există un eu care urmărește ca să nu adorm.

* * *
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O lucrare grozavă, cu adevărat grozavă, nu este menită să fie citită în întregime, sau în totalitate. Dar trebuie să fie de așa natură încât ceea ce se citește aici și colo să fie corect și complet.

(193Ό.)

* * *

Înțeleg poezia ca secretul etern indescifrabil cu care o Frumusețe existentă ascunsă și imponderabilă definește originea și sfârșitul lumii; simte posibilă pentru ea dragostea celor mai buni bărbați, cu un spirit înflăcărat.

(1931.)

* * *

Natura poate fi întotdeauna supranaturală.

(1933.)

* * *

Scrisul, pentru mine, înseamnă desen, pictură. Mi-ar fi imposibil să scriu în întuneric.

* * *

Cât poate dura o limbă? Merită oare acest efort, această renunțare, această preocupare de a scrie?

Dar durează vreo plăcere mai mult decât o poezie?

Și nu este obositor să călătorești și să vezi oameni și să nu faci nimic?

Deci nu mai este nimic de scris, fie ca o solutie, ca o resursa.

(1934.)

* * Φ

Ființa este, în esență, una indiferentă față de sex. Lipsa de diferențiere devine progresivă și, chiar se presupune, voluntar. Dacă masculinul sau femininul sunt definite hotărât, apar acele ființe diferențiate care se numesc de obicei masculin și feminin și care semnifică dezbinarea,

295

război în ființa umană, dezbinare care se termină doar în dragoste, adică în crearea prin fuziunea celor doi, a unei alte ființe care le are pe amândouă. Când sexul nu este pe deplin diferențiat, sufletul iese ca o ființă care unește femeia și bărbatul în sine, Narcis, bărbatul sau femeia care și-ar dori ca femeia sau bărbatul mult dorit să iasă din sine și, prin urmare, iubește în sine. alta sau alta. Narcis nu este, așadar, o ființă care se iubește pe sine, cealaltă ființă a lui; adică Narcis este iubire, pace, sfârșitul uman, un sfârșit egal cu începutul său.

Bună

Ideile au și peisajele lor.

$

Biata ureche umană nu a putut încă, ca ochiul, să-și construiască apărarea, odihna, chiar și atunci când pare, prin lob, că este în drum spre ea.

Puternicul:

Dacă leul îi vine să cânte sevillane, firesc este că le cântă leoaicei sau poate tigrului, dar în niciun caz elefantului sau crocodilului.

И*

Puternicul:

Gazela va fi uimita de Niagara, dar nu de Amazon.

* * *

Adevăratul poet este un zeu sănătos, jumătate însuși, care domină un zeu nebun, cealaltă jumătate a lui.

* * *
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Fiecare om poartă în el, într-o măsură mai mare sau mai mică, un nebun și un raționator. Când nebunul se naște exacerbat, poetul apare în lume. Geniul poetului este să susțină această exacerbare a nebuniei și să o domine în același timp cu rațiunea sa.

În care dintre aceste ferestre voi fi mort? Sunt mort într-una dintre ferestrele alea?

* * *

„Maria de’ Medici” a lui Rubens este un Velâzquez italian.

* * *

Un fost prieten de-al tău mi-a spus, referindu-se la aceste zdrențe obișnuite din tine, că ești mai presus de bine și de rău; I-am spus asta mai mult aici și mai jos.

* 	❖ Ψ

Clarinetul și Stravinski:

Ei bine, ce mai vrei? Pentru 2 pesete și-a auzit propria muzică ieșind din clarinet, ca apa dintr-o fântână.

Oh! Lucrurile care au fost! Lucrurile care au fost merg mai departe.

* 	* *

...nu te mai gandi; uite, uită-te la celălalt și astfel această minciună va deveni adevăr de la sine, din moment ce fruntea o hrănește.

* * *
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În marea poezie întunericul se curăță prin farmec, nu prin reflecție.

φ φ

Diferența fundamentală dintre Mallarmé și Valéry este aceasta: Valéry cade constant în academie, Mallarmé se ridică în fiecare moment al acesteia.

Toți atomii mei își amintesc în același timp sau gândesc sau visează, dar fiecare un lucru diferit, iar conștiința mea nu face altceva decât să trăiască visul sau amintirea sau gândul în mănunchiuri de moment. Astfel poezia mea este prezența expresivă inefabilă a eternului diferit în cel succesiv.

(1936.)

Cât de plăcut este să ai critici (?) să te batjocorească pentru ceea ce ai spus; Și cât de neplăcut este să fii batjocorit pentru ceea ce ai sau a fost pus să spună!

* *

Am întâlnit o maba atât de uitată pentru cosmetică.

de apă limpede, care

* * *

Imitatori foarte utili, purificatori excelenți, care ne învață să urâm pentru totdeauna ceea ce este imitabil la noi: viciile noastre!

(1914-1920.)

* * *
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Critica: Dintre cei care nu-l fac pe „al meu” mai bine decât mine, laudele sau cenzura par nebunești, zadarnice. Și cine îl face pe „al meu” mai bine decât mine?

* * *

Uneori mă gândesc că toată viața mea nu a fost altceva decât să pun vată între tâmplă și ciocanul morții.

* * *

Poezii ale artificiului colorat al garderobei metaforice, a fost vreodată necesar să se inventeze o nouă femeie goală?

(1914-1924.)
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(DIN „INDEX”)

LA

Și cine m-ar învăța să izolez timpul!

* * *

Ce amestec, în mine, de uitare străveche și amintiri infinite!

* * *

Poezia: o răpire pasională și încântătoare, în care inteligența și emoția se contopesc într-o singură esență liberă și pură.

* * *

Doar pentru că ceva este „ocazional” nu înseamnă că are valoare mică. Important este al cui este „casual”.

* * *
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Să te gândești, copac cu soare, că soarele e orb!

❖

Lejeritatea dă „retorică”; „stilul” este dat de gândire.

ψ * *

Forme ascuțite, stricte – stele – care presupun, în infinit, rotunjime.

* 	* ψ

Zgomotul mă obligă să înlocuiesc, în munca mea meditativă, compoziții de loc cu idei de linie; ceea ce mă face să consider ca o mașină ceea ce este ca un trandafir, apă sau lumină, vai!

* 	* *

Tinerețea mea... Ce Ev Mediu înspăimântător!

* * *

Totul ar trebui să fie permanent: zi și noapte, orele de deschidere și de închidere, viață și moarte.

* * *

Nici lucrurile nu trebuie făcute la fel ca altele, nici nu ar trebui să înceteze să fie făcute pentru că sunt.

* * *

Pentru mine, a nu lucra la munca mea înseamnă a fi mort în mod conștient.

* * *

301

Lumea nu îmbătrânește; întineri cu secolele.

j|í sjc

Să lăsăm iluzia zilei de ieri, fără lăcomie, ca o floare sau o bijuterie, trupului nostru de ieri.

#*

Casa: lumina nordica; lumină de inteligență; lumina sudică: lumina pasiunii.

* * *

Toată exactitatea, toate libertățile, toate perfecțiunile.

eu:

Se spune adesea: „Nu cere de la prietenul tău, ci ce îți va da el”. Dimpotrivă! Dacă prietenia valorează atât de puțin, să-l întrebăm, să-l întrebăm, până o punem capăt!

* * *

Puterea pe care o invidiez cel mai mult pe zeul general este omniprezența.

* * *

Trebuie să privești munca ca pe prima senzualitate.

* * *

Cel mai perfect standard spiritual și formal pentru artist – lumină, idee, culoare, materie, sentiment – cred că este vedeta.

íjc jJí

În fiecare moment, cel mai mult, fără alungire, amânare sau transfer.

* * *
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Creaturile, temându-se de tunetul înăbușit al negru infinit tăcut, se cheamă cu voce tare una pe alta și se adună. Din când în când, o făptură care este prietenă a singurătății periculoase, o oază de liniște nesfârșită, se dă de partea misterului, împotriva creaturilor.

* * *

Să ne dăm putere, în fiecare zi, cu propria noastră muncă.

* * *

Este necesar să facem, în mijlocul vieții zgomotoase trecătoare, o ședere fermă a timpului și a tăcerii.

* * *

A uita înseamnă a învia.

* * *

Având-o pe toate; dar cu efort

* * *

Alchimia divină — martiriu delicat, oribil și delicios! — a interviului!

* * *

Trebuie să trăim în oraș, printre bărbați, deși nu prea avem nevoie de ei; că dacă nu — singurătatea, țara — vom crede că avem cu adevărat nevoie de ei și vom ajunge să umplem aerul de fantome.

* * *
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Tăcerea este planul meu înclinat magic al uitării mari; zgomotul — da! — îmi scoate trista amintire din trup.

* * *

Am neapărat nevoie să lucrez în contact cu natura deschisă: primăvara, vara și toamna, cu aerul; iarna, cu foc. — Întotdeauna, cu albastru deschis.

Prima virtute a artei este de a fi contagios.

sjc

Sunt lucruri pe care se pare că nimeni nu le-a spus mai întâi; că nu sunt niciodată limitați de alunița succesivă de lumină proiectată de felinarul surd al istoriei; care rămân mereu la umbră; care, ca și lumea, pare să nu aibă început... și nici sfârșit.

❖ ❖ ❖

Să simțim timpul răsuflând calm, pe pieptul pământului; nu cu febră sau alterări.

* * #

Ce plăcere să călătoresc din nou — să le dau mâna — aceste acostare solide așezate de mine, din lucru în lucru, în viață!

* * *

Ceea ce a fost bine curățat dimineața, cât de frumos apare seara clasic – atemporal!

* * *
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O, unde ești, s-a legat cu spiritul!

* * *

O jumătate de oră de prietenie! Iubește timpul!

* * *

Viața este doar amintirea și uitarea, uitarea și amintirea: și uităm și ne amintim, ne amintim și uităm.

ESTETICA.---20

305

(DIN „UNITY”)

Un rămas bun senin: Cea mai mare bucurie pe care un poet — un artist — o poate simți în viața lui este: că la cei patruzeci și doi de ani — 1923 — să fie din nou hărțuit, pentru că este ciudat, pentru că a fost neînțeles, ca la nouăsprezece — 1901 — . Și cel mai mare păcat, că cei care îi dau acea bucurie sunt cei care au început cu el să iubească, să laude și să apere prestigiul artei pure, care au mers, apoi, an de an, cedând celor mai urâte interese ale momentului, până când căzând din plin, poate fără să vrea, în vulgaritatea iremediabilă care pune, pentru totdeauna, un pustiu de abisuri între ei și el.

* * *

Fantoma este ucisă cu numele lui.

«И Я·
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Naștere ușoară, grațioasă; Proces riguros și vesel, finalizare perfectă.

* * *

Cum trecutul se agață de picioarele prezentului pentru a nu-l lăsa să plece în viitor fără el!

* * *

Cel mai puternic om, nu este el cel care uită cel mai mult?

* * *

Poezie... și artă și virtute poetică și știință.

* * *

Când trece un zgomot care îți tulbură tăcerea, constituie-l imediat ca un fenomen natural al tăcerii tale.

❖

Eroarea persistentă în aplicarea cuvântului „clasicism” vine, cred, din dorința de a defini cu el ca „condiție” ceea ce este doar „rezultat”; de a lua o virtute „adjectivă” drept „substantivă”.

* * *

Repetarea cu acuratețe valorează mai mult decât varietatea cu demerit.

* * *

Cel mai bun simbol al eternității este „prezentul” copilului.

* * *

307

Pentru ca poezia să fie ceea ce ne dorim, vers liber, alb, gol; astfel încât să fie ceea ce dorește ea, consoana exactă, asonanța, măsura și accentul.

❖ ❖

Eu și viața fără nume.

* * *

Defectul vizibil este plebeul; L-am făcut invizibil.



Est și vest în același timp, vai! toria!

* * *

aristocratic, de-

Nu am scăpare

Trebuie sa faci corectia constienta, cea nebuna, cea usoara, cea umbra, cea in picioare, cea de canapea si cea spatiala.

* * *

Nu este același lucru să ai „înainte” decât „post-unchi” al cultului

tur.

* * *

Cât foc, aur, văd cărbune în soare; De aceea — negru și galben, culorile pe care instinctiv le-am copiat din înfricoșătoarea ei trecătoare, în aceste ținuturi unde flacăra ei are cel mai mult ecou, pentru biata noastră moarte — îmi este atât de lumânare și de ceară, atât de nebuneşte de funebre.

* * *

Cea mai bună lucrare a mea este pocăința mea constantă față de Munca mea.

*ψ*
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Suflete al meu, oglindă în umbră, că, oriunde ar fi, prinzi lumina!

V Ψ

Adevăratul dans este acela al unui singur – unul singur – cu sufletul său.

*j» Я' «I*

Stilul nu este un stilou... sau limbaj.

* * *

Lunar este numele unui fenomen, dar nu al unei imoralitate.

* * *

Amabil și inflexibil.

* * *

După cum era de așteptat, în 1923 „simplitatea” este confundată cu „simplitatea”; «intelectualism» cu «intelectualism»; „claritate” cu „vulgaritate”; «viață» cu «jurnalism»; «cultură» cu «filologie», cu «lectura secundară», cu «deshumare»; „critica” cu „relief”.

* * *

Domnia mea se reia, ca idee și formă, la fiecare cinci ani.

* * *

Atent; că viața — și moartea — nu sunt ceea ce citești în fiecare zi în ziare!

* * *

309

Nu am specificat vagul?

* * *

Problemele mele sunt toate problemele minorităților și le rezolv mereu printre cele mai bune minorități.

* * *

Să cultivăm, mai presus de toate, voința de a respinge.

Reguli? Discipline? Capricii, gusturi.

* * *

Am auzit odată o pasăre nebună — ce spectacol trist! — care, scuturându-și aripile stângace, cu o voce aproape ca a unui om, a repetat de la un om nebun pe care nu știu unde l-a auzit, cuvântul, Rațiune. , Motivul...

țjC ÿ

Complet: echilibrat între perfect și imperfect.

* * *

Lucrările mărețe ale altora îmi servesc doar ca un diapazon.

IK

Dansul este ca o frumoasă luptă a sufletului nebun și a trupului îndrăgostit; Sufletul vrea să-și părăsească închisoarea normală altor forme pe care le-a întrezărit prin ferestrele simțurilor; iar corpul, metamorfozându-se magic

310

minte pentru ea — cu ce sclavie frumoasă, temnicerul! — o reține, o reține.

Cine vede, va vedea.

Critici: Nu tolerez condescendența și cer dreptate.

* * *

Arhive: Istoria literară a Spaniei: 1923-25: Noua invazie — costumbrism, pietonism, jurnalism, feísmo — a Hurdanos.

* * *

„Numai” bunul are două momente: momentul „său” și, puțin mai târziu, „sa” eternitatea.

* * *

Nu cânta cu zgomot: desenează, sculptează-ți gândul.

❖

În singurătate există doar ceea ce i se aduce.

* * *

Nu există o cale mai bună și mai rea, ci idei și sentimente exacte sau imperfecte.

* * *

„Expresia” este doar un exercițiu pentru o plăcere estetică perfectă. Când poetul a sosit, cu încurajarea

311

expresia constantă, la capacitatea sa maximă de viziune și contemplare, nu trebuie să mai fie „exprimată” — pregătită —.

# * *

Unde dansează unul — ce plăcere! — dansează doi; unde doi — ce pacoste! — patru.

* * *

După tinerețea răpită care înfruntă totul cu curajul său inconștient divin, singurătatea de la țară este doar pentru cei care continuă să creadă conștient sau cu bună-credință în Dumnezeu.

* * *

Nici o zi... fără a rupe o bucată de hârtie.

❖

„Nu” are aceeași existență inevitabilă ca „da”.

íjí sjí sjc

Ce luptă, în mine, între binele meu și cel mai bun!

* * *

Zgomot, spin multiplu apărând ce trandafir etern și vir-jen imens și invizibil?

* * *

Iubita critică: Am trăit, timp de zece ani, în starea normală de viață după moartea mea.

* * *

312

Clasic este tot ceea ce, fiind – sau, mai bine, pentru că a fost – exact în timpul său, transcende și dăinuie.

* * *

Ce bucurie curată să am „da”-ul meu zâmbitor și pe cel al tinereții adevărate, beate, nobile!

* * *

Două lucruri contează pentru mine astăzi: nudul și gândurile mele.

* * *

Ceea ce a fost un moment plin a fost o eternitate absolută, completă, rotundă, terminată.

Evaziune: Pentru cei întunecați am limpede; pentru clar, secret.

íjí ift

Motivul mă înnebunește.

* * *

Perfect și imperfect, ca trandafirul.

* * *

O sută de zile de natură, fără munca realizată, nu sunt nimic. Unu, cu munca, totul.

# * *

313

Viața mea interioară, frumusețea veșnică, Munca mea.

* * *

Am ascuns Poezia în casa mea, pe gustul tău și al meu, ca o femeie frumoasă; iar relația noastră este cea a celor pasionați.

«t» »í· Я*

aș disprețui neobosit; dar nu găsesc acel timp absolut frumos pe care îl cere disprețul perfect.

* * *

Am învățat multe, ușor și tânăr M. Marcel Cara-yon, în Franța; mult mai mult decât vă puteți imagina; atât de mult încât astăzi nu există poet francez care să mă întrece.

Și dacă adăugați la asta ceea ce am învățat în Spania, și în lume și, mai ales, în mine...

* * *

Există copleros, mai mult sau mai puțin „inspirați”, care sunt pentru poeții adevărați – o combinație de geniu, artă și critică – ceea ce vindecătorii sunt pentru adevărații medici. Copleros care, in numele mentei, cantuesoului, cimbrului, si a altor lucruri mai mult sau mai putin simple, „naturale” si aromate, pe care doar le cred, vai! miros și posedă, ei își petrec viața de tavernă nomadă lovind noroi — și „natural”: formarea zilnică a pământului, cizmelor și apei — până la arta pură a poetului complet, așa cum vindecătorii fac științei.

314

Vedem o sculptură, citim o poezie, auzim un cântec vechi și cea mai mare laudă a noastră este: „Se pare că azi”.

Să ne gândim că cea mai mare laudă pe care un străvechi înviat ar putea să o dea celor noastre ar fi: „Se pare că a fost pe atunci”.

Pentru că marele spirit, marea artă (precum soarele, femeia goală, trandafirul, fulgerul și moartea) este mereu aceeași.

* * *

Știrile și moda sunt lucruri foarte diferite și distincte.

* * *

Dacă arta ar copia natura de dragul de a o copia, ar fi absurd; copia, îndrăgostită, să o îndure.

* * *

Cu spiritul nostru trebuie să trăim la zi.

* * *

Singura realitate surprinzătoare este cea la care nu a fost visată până acum.

* * *

Totul poate fi vorbit sau scris prost sau bine, în funcție de prietenie sau abatere.

Viața este un sfârșit: și fiecare act al vieții trebuie considerat sfârșitul în sine și o rază a vieții.

* * *

315

Idealul are un singur și inevitabil defect: că se găsește.

* * *

Suntem plimbări pe orbită. Nu putem ajunge la niciun capăt.

În fiecare zi, o unitate.

Ÿ Ÿ

Eroarea atâtor „școli” retorice moderne împotriva poeziei directe constă în a crede că creația se referă la descriptiv, nu la conceptual, care este singurul său domeniu.

jjt íjí

Nu am văzut niciodată un titlu mai absurd de comic în contradicția lui fatală: „Moda elegantă”.

íJC 5^

Siguranța pe care o are cineva față de sine și de munca sa trebuie să fie de așa natură încât părerea altuia, oricât de excesivă ar fi ea în orice sens, afirmativă, neutră sau negativă, să nu împiedice, să nu oprească sau să ia de la unul.

* * *

Răspuns: În poezie câmpul inteligenței trebuie să fie bine limitat, pentru că versul forțat poate fi ușor făcut să spună ceva foarte diferit de ceea ce instinctul, care poruncește, a vrut.

* * *

316

Poezie, instinct cultivat.

* * *

Puterea lui Goethe, poezia vie, este, după părerea mea, că a putut și a știut să stoarce și să cuprindă în paharul calitativ al eternului clasic fluxul impetuos al romanticului autentic.

Astfel, fără a lăsa tencuielile aparent goale ale academicului să intre în pădurea verde a izvorului său de viață, el a obținut frumusețea perenă a „completului”.

Și lăsați-i pe cei care iubesc ideile de ipsos, vitrină și garderobă să se îndepărteze pentru totdeauna de Goethe.

* * *

Whitman, văzut de pe țărmurile Europei, pare a fi democratul poetic prin excelență, înaintea poporului american. Văzut în interiorul Americii sale, aristocratul perfect, izvorul profund al marii poezii (Maeștri, Frost, Sandburg) de astăzi, ignorat de un popor... care nu există.

-J* ijí ijí

Valéry, în dificultatea și raritatea sa, mai puțin ascuțit și clar decât cele ale celui mai bun profesor al său, este ceva un popularizator al lui Mallarmé.

Și-a luat și haina secretă și pălăria de cilindro și a mers cu ele pentru a obține avantajele apreciate de tot felul pe care Mallarmé nu le putea avea și nici nu le avea.

* * *

Poezie directă, completă, naturală... sau supranaturală (care este doar mai mult decât firească; foarte naturală).

* * *

317

Ce va crede poetul iresponsabil despre sine când se va culca singur cu firea sa falsă?

*

În poezie, descoperirea (și poezia este în aceasta superioară tuturor celorlalte științe) nu are aplicație și, în inutilitatea ei, este bună doar pentru cel care o găsește.

* * *

Poezie metafizică, nu filozofică.

* * *

Nu contează atât de mult să fii complet, cât să fii neobișnuit.

și

Poezia trebuie să aibă o înfățișare de înțeles, ca și fenomenele naturale; dar, ca și în ele, fierul său interior trebuie să poată rezista, într-o gradație nesfârșită de concesii relative, celui mai vocativ inchizitor.

* * *

Până la cel mai rar secret, drept, pe o cale sinceră.

* * *

Un echilibru senzual între dinamism și stază.

sfc sj'

A crea înseamnă a fi dominat pentru frumos; a corecta înseamnă a crea prin dominare.

* * *

318

Fashionista brânză tinde să creadă că adevărata brânză este permanenta elegantă.

*φ*

Tragedia poetului este că a fost sortit să descifreze lumea cântând-o.

319

(DIN „I”)

° este avansat în timp, dar în spațiu.

'eu* ^ΐ-

Corect: comanda surpriza.

-r*

Păstorul se uită la stea când femeia nu-l vrea. Dacă își dorește, vedeta îi devine soție; Are steaua în casa lui. Poetul se uită cu tristețe la vedetă dacă idealul nu îl iubește. Dacă îl iubești, idealul devine o vedetă pentru tine; Are casa lui în stea.

íjí îjî

320

În poezie (artă, viață, știință) fiecare pas înainte este, în general, un pas înapoi la nivel universal.

* * *

Tragicul este o exagerare de moment și nu este puternic. Lucrul puternic este ceea ce nu ajunge, nu vrea să ajungă la tragic.

* * *

Toți cei care scrie „să fim bărbați” înseamnă „să fim fiare”.

* * *

Chiar dacă tot ce este al meu este pierdut, ce satisfacție să fi folosit această conștiință pe care a produs-o coincidența ființei mele!

* * *

Poezia ar trebui să fie ca steaua, care este o lume și arată ca un diamant.

* * *

Viața nu este altceva decât moartea în mișcare.

* * *

Omul ar trebui să se considere norocos că a fost contemporan cu trandafirul.

* * *

Sunt cei care repeta inconstient ceea ce spune altul (limita imperfectiunii). Cei care o repetă în mod conștient. Care în mod conștient nu o repetă. Cei care nu o repeta inconstient (limita perfectiunii).

* * *

Nu vom avea niciodată opusul a ceea ce avem.

321

ESTETICA.--21

(DE LA SOARE")

Ț Poezia nu admite moda, pentru că „este” goală.

Φ * Ф

O ființă îmbrăcată, ca și cum ar fi goală, fără concesii sau lăudări.

* * *

Pentru ca arta să nu fie niciodată „trecută”, va fi suficient să o ai goală.

* * *

Nu e nou cântând noutățile, invențiile etc., ale unei epoci, care trebuie asumate în voce, ci cântând în fiecare epocă, cu vocea proprie, trăirile primordiale.

* * *

322

Cu cât morți, cu cât sunt mai recente, cu atât sunt mai morți. O trăiesc, cu cât mai departe, cu atât trăiesc mai mult.

* * *

Cu liniște și lumină, viața este veșnică, spun că este suficient.

* * *

Poezia nu este, nu poate fi mai puțin sau mai mult decât poezie.

* * *

Nu trebuie să fii dezarticulat pentru a obține frumusețe. Se realizează, atunci când se poate realiza, în mod natural.

* * *

Lenea... să nu mai lucrez.

* * *

Dar gâsca în apă (și cer) nu este o lebădă, este o gâscă dublă.

И· И*

Prezent, prezent, prezent. Pentru că ceea ce nu a fost uitat ieri va fi uitat mâine.

* * *

Poezia poate fi întotdeauna „altfel”.

De aceea

trebuie sa o lasi.

* * *

Corecția estetică (și cred că cea științifică) este o surpriză succesivă.

323

O gramatică nu poate conține, nici nu poate opri, mai ales, o poezie, o limbă.

Doar intenția de a sta așezat definește și termină întotdeauna gândul meu.

* * *

Sfârșitul mă prinde mereu.

* * *

Cărți, nu; santier.

❖

Uneori, la crucea și la rândul vieții, dăm peste cutare sau cutare cioară de prune (care, fără să știe să scrie sau să citească, vrea să înființeze o școală) și care, după ce ne-a sut sângele de ceva vreme, țânțarii ne puțin cu trâmbița lor arbitrară.și otrăvirea ei cu roci. Dar (și „fostul” meu adept și acum persecutor și glumeț jucător intermediar „catolic” Sepepito Bergantín știe deja acest lucru, odată pentru totdeauna ) aceste probleme legate de țânțari nu sunt de competența mea; pentru ei sunt chelnerița și Flit.

* * *

Poezie: emanație, ridicare, surpriză, „anticititură”.

Poezia autentică nu este niciodată orizontală.

jfc

Poezia care nu este încorporată este a doua poezie.

* * *

324

Oricât de interioară ar fi, poezia nu poate fi oarbă sau mută.

Alții înțeleg o parte din ceea ce facem noi, iar noi înțelegem o parte din ceea ce fac alții. Dar există ceva care este secret în toată lumea unde se află frumusețea misterioasă, iar acest secret, profunzimea sa mai mare sau mai mică, dă măsura geniului nostru.

* * *

Pentru fiecare lucru, ce anume se cere, nici mai puțin, nici mai mult.

❖ ❖ ❖

Viteza de creație. Ca în vis.

* * *

Pentru mine, „aura” trebuie să fie, fără îndoială, mai importantă decât subiectul, pentru că în majoritatea amintirilor mele ceea ce durează nu este „persoana”, ci „împrejurările lor” de loc, lumină, timp, culoare.

* * *

Ziua, ceea ce este de lumină; noaptea, ce este din umbră.

* * *

Adevărata operă de artă este creația și critica „în sine”. Prin urmare, critica nu este decât o parte a lucrării. Și ce avantaj are să ne arate spatele doar unei Venus pe care o putem avea în întregime?

* * *

325

Рог inteligența supremă până la instinctul complet.

* * *

Nu există poet mai pur, adică autentic, decât poetul fatal.

* * *

Cele trei prezențe ale mele: nud, opera, moarte.

* * *

Sunt acum, și rămân, în propriul meu viitor.

* * *

În firesc, cu firesc, mă voi întoarce la firesc.

* * *

Tinerii care vin după noi ne servesc, printre alte lucruri mai mult sau mai puțin folositoare, ca să nu disprețuim greșelile și rămășițele tinereții noastre.

И* И*

Se crede adesea că versul „liber” este un vers „neîngăduit”. Versul liber admite, cere mai multă arhitectură internă și externă decât versurile obișnuite. În plus, nu tolerează pietrișul.

Dacă în versul obișnuit și rimat măsura este dată de număr și rimă, în versul liber, superior în aceasta, este dată de inteligență și gust.

(Nu este necesar să adăugăm că pot exista versuri proaste libere, la fel cum există versuri obișnuite proaste, sau esperantiști fără nicio proză gunoaie).

H*

326

Detaliul, pe hârtie; întregul, fără hârtie.

* * *

Umbra nu este întuneric.

* * *

În poezie nu este atât de important să lămurim secretul, cât să îl facem evident, să îl descoperim, să îl exprimăm.

ijí íjí íjí

Întoarce-te pentru a te îmbunătăți, pentru a nu te îndoi.

* * *

O armonie de zgomot morții și interior.

* * *

Dacă munca mea s-ar face singur, fără efortul meu, mi-ar plăcea foarte puțin; Daca as face-o singur, fara voia lui, mi-ar placea si mai putin.

* * *

Doar goana inevitabilului este lentă.

* * *

Cine iese de șase ori între gură de cinci ori murdar.

bărbați, veniți acasă cu

* * *

Muncă, singurătate, timp.

* * *

327

Trebuie să mergem la cauzele finale; dar nu fără încântarea ambelor părţi ale drumului. La ideea una pentru dubla senzualitate.

íjc í£

Artele pot fi împărțite în două mari grupuri: artele armoniei și artele contrastului.

*

În cele mai multe cazuri, tinerii eșuați, schimbându-și profesorii, nu fac altceva decât să vrea să-și justifice incapacitatea, acomodarea și viciile.

❖ ❖

Când nu înțeleg o poezie sau o parte din ea, nu insist; Sunt multumit de ceea ce inteleg, si sunt sigur ca din nou si in alte conditii voi intelege altceva.Ca in natura libera, intelegerea unei poezii vine prin surprize succesive.

* * *

În fiecare moment, să facem lucrurile așa cum credem noi, în acel moment, că ar trebui să le facem. Du-te lasat singur, sa urmaresti, rezultatul.

* * *

Un cuvânt poate fi repetat, vorbind sau scris, de câte ori este necesar. Repetarea unui cuvânt corect nu este un defect sau o mizerie. (Variantele sunt toate și pentru toți în dicționar.)

* * *

328

Să respectăm uitarea, uitare minunată, care ne face contemplativi izolați ai prezentului unic.

* * *

Pe pământ trebuie să mergi folosit, cheltuit.

În ceea ce privește o mică notă bibliografică abile despre o carte de „poezii în proză”, publicată recent, mă interesează să spun:

Rabindranath Tagore nu a fost cunoscut în Europa până în 1912. Primele cărți ale sale pe care le oferă casa Macmillan, în limba engleză, sunt: Gitanjali, 1912; Semiluna și grădinarul, 1913; Poșta, 1914. Între 1900 și 1912 am publicat deja 15 cărți de versuri și multe „poezii în proză” în revistele Helios, Renaissance, Prometeo etc.; totul, după anumiți „critici”, cu influența lui Tagore. Platero y Yo, publicat în decembrie 1914 de La Lectura, a fost scris și anunțat în „cărțile mele galbene” din 1908. Și, când aveam cincisprezece ani, El Programa (Sevilia, 1896) a produs prima mea operă poetică, un „ poem în proză”; Platformă.

Restul acestei chestiuni delicate „Tagore în spaniolă” este foarte ușor de văzut pentru cei care vor să o vadă... sincer.

* * *

Într-o altă ediție, cărțile spun lucruri diferite.

* * *

Pentru a nu merge la mediocri, nu mai este de mers.

ψ * *

329

Nu ratați niciodată; face mereu mai mult.

* *

Viața este alternativ dinamică și statică, iar arta, care o completează, trebuie să fie statică și dinamică, ca ea.

* * *

Nimic mai dinamic decât staza completă.

❖ 5^

Aceeași honda utilă are arta statică ca și cea dinamică. Dinamica „slujește” la exaltare, incitare; staticul, a se odihni, a satisface.

* * *

Să fim sexy în ceea ce privește munca.

* * *

Zile groaznice acestea când alții ne fac să mergem cu spatele!

* *

Poet. Dar și și pe de altă parte scriitor.

* * *

Pentru poetul autentic nu există subiect interzis. Întotdeauna poate înălța soarele, furnica, trandafirul, mama lui, noaptea, primăvara, fiul său, moartea, orice ar fi și vrea.

Da, dar aceste teme eterne sunt extrem de periculoase pentru pasionații de marqueterie și beteală, care în mod firesc se fac prosti în ele. Și trebuie să caute viței

330

mai la îndemâna lor și la moda zilei, unde ridicolul pentru o știre neînțeleasă este mai puțin vizibil pentru ei... la prima vedere, care este viziunea generală.

Pentru că ce puteau să spună despre mare, dragoste, foc, har, nud, glorie, un prozator așa tinichigier, un umanist în versuri sau un astfel de ator de bibliograf?

íjC

Trandafirul, cum poate fi, „să fie” proaspăt și cald în același timp?

* * *

Nu orele potrivite, ci orele care dau de la sine.

φ îjç

Să rezolvăm lucruri fundamentale după bunul nostru plac și mai presus de obișnuit; că acest lucru este întotdeauna rezolvat mai târziu, iar ceea ce este în esență greșit nu are remediu.

* * *

Mare disciplină de la lumina nordică la sud!

barbatii din

* * *

De ce ar trebui să fie mai frumos, tradiționaliști, cuvântul din trecut, care înseamnă ceva care a fost mereu același, decât cuvântul care înseamnă același lucru astăzi?

* ❖ *

Să ne stimulăm în fiecare zi cu propria noastră muncă: cu cel mai rău din ea, să ne stânjenim; cu cei mai buni, să ne dea foc.

* *

331

Opera noastră apreciază, ca pământul, munca care se pune în el, dezvăluindu-se nouă, lucrată, la infinit.

* * *

Ce bucurie să poți cu zorii, cu firea zorilor!

❖ ❖

„Poemul în proză” a existat, există și poate exista „dintotdeauna”, precum nuvela, poezia în vers obișnuit sau liber, eseul și, vai!, avizul bibliografic. Iar proza „poeziei în proză” și accentul ei vor fi întotdeauna altele decât cele ale eseului sau ale poveștii, de exemplu.

Că sunt momente când abuzul unui gen îl face enervant nu înseamnă nimic, a se refugia din bibliografie, împotriva esenței acelui gen sau împotriva creatorilor lui. Ceea ce a ramas in fiecare epoca, si cu atat mai mult in aceasta, cand toata lumea scrie si fiecare amator... a ceea ce este strain, se considera, fara sa-i "simte" temelia, un maestru al creatiei sau al criticii, sunt cei plictisitori. imitatori.

* * *

Obiectul, scopul artei, al artelor poetice (literatura, pictura, muzica etc.) este acela de a scrie, picta, canta universul „unic”, vizibil si invizibil. Singurul lui subiect.

Așadar, când se spune că un sonet, o simfonie, un tablou trebuie să fie liric, melodios, colorat și că în acest fel sunt mai puternice sau mai exacte sau mai logice sau mai naturale decât cealaltă etc., una este confuză. mijlocul artei, al artelor, cu finalul ei.

Arta va fi mai completă atunci când reunește mai multe posibilități ale tuturor artelor, pentru că arta nu este o insulă, ci un continent. Și nu sunt arte, ci moduri, părți, laturi de exprimare ale aceluiași, acel „același” absolut care este adevărul cel mai profund și cel mai înalt al artistului, al poetului.

Patru cinci"
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Prieteni și poeți ai Delirului și Preciziei: un Cal Verde poate galopa cu precizie și un Diamant strălucește cu delir.

* * *

Aurul, regele metalelor; leul, din pustie; diamantul, din pietre prețioase; privighetoarea, a păsărilor; trandafirul, al florilor? Poetul, regele bărbaților (și, uneori, al femeilor).

Civilizația ne face să fim sau să parăm sănătoși, dar natura este cu adevărat să fim, să fim nebuni.

5H Φ

Da, cultura nu înseamnă doar grija pentru inteligență sau sentiment. Trebuie să pătrundă, să cultive pielea, mușchii, viscerele, oasele, măduva. Doar cu această impregnare un om este o altă ființă, „altceva”.

❖ ❖ ❖

Perfecțiunea intelectuală este obositoare, spontaneitatea neglijentă este obositoare. Singurul lucru care nu obosește este instinctul complet sigur.

* * *

Când modernismul, imajinismul, suprarealismul, de exemplu, produc un mare poem (și l-au produs, continuă să îl producă și îl vor produce în continuare), ele încetează să se mai numească suprarealism, imajinism, modernism și se numesc din nou poezie.

*φ*

Omul este terestru, are toate condițiile și fenomenele pământului. Femeia este marinar, are tot
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calitatile si posibilitatile marii. Iar dragostea de femeie și de bărbat trebuie să fie ca iubirea de mare și de pământ. Și (adaugă cel care mă aude) nu vor fi niciodată transmutate.

ÍjC

Poezia (arta în general) poate fi luată ca expresie vitală a unui moment și în acest caz nu ar trebui să ne oprim prea mult asupra ei, deoarece ne putem strica și ne răsfățăm. Dar dacă este luată ca sinteza a unui sentiment, așa cum îl iau eu, poate și ar trebui să fie întotdeauna revenit fără a aduce atingere lui sau al nostru.

❖ ❖ ❖

Cât de nevăzute privighetoarea și trandafirul față de numele și semnificația lor!

❖ ❖

Mi-am dat seama că lumea mă are prins și mă poartă, cu ritmul ei, în imensa ei răpire. De aceea mă văd participând la neliniștea lui fermă și negrabită și la neoboseala lui magică (Goethe).

* * *

Nu există versuri lungi sau scurte; totul este în calea scrierii sau tipăririi lui (dacă nu, să spună un orb). Romantismul din 8, de exemplu, scris în versetul din 16 pare altceva, dar nu-i așa? Și un vers de 45 încetează să fie ceea ce este împărțindu-l în rânduri de 5? Oricât de scurt este un vers, el este întotdeauna mai lung decât o sămânță; după lungime, mai scurtă decât coada unui șoarece.

* * *

O lucrare „terminată” este la fel de neterminată ca o lucrare „neterminată”.

* * *
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Marea, plină de detritus animale, legume și minerale, detritus ale zeilor, și unde ne scăldăm, totuși, în apă curată, este o normă excelentă pentru tot restul vieții noastre.

* * *

Marea poezie „dificilă” comunică prin respirație, magnet, magie, fatalism, cum a fost creată, și nu prin analiză metodică, secretul ei profund.

* * *

Plictiseală? Despre ce? Când? Deoarece? Nu suntem noi (cel mai vulgar dintre noi din cea mai comună dintre vieți) secrete permanente ale misterului infinit?

* * *

Trebuie să opunem întotdeauna spiritul ingeniozității, descoperirea șmecheriei, invenția ecouului, accentul vorbei.

ψ * *

Poeții care merg în țări „mai moderne” decât ale lor, și cântă, de exemplu, mașinăriile lor, ca pe ceva extraordinar și aparte, nu înțeleg că progresele materiale sunt deja asimilate de viața de zi cu zi a acelei țări. Și că în ea există „și” o normalitate a elementelor eterne, care este ceea ce este valabil pentru adevărata viață a acelei țări... și a altora.

* * *

Dacă bărbatul presupune că este puternic și femeia delicat, este logic și firesc ca femeia să înalțe bărbatul puternic și delicat.

* * *
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Când publicăm o poezie în starea ei primitivă, ea revine mai târziu la noi, din relativitatea ei, cu o revendicare extraordinară, mai mare decât atunci când o punem deoparte. Nu e rău să postezi „înainte”. Și nimănui nu ar trebui să-i fie rușine să facă greșeli și să se corecteze în viziunea deplină a lumii.

* * *

Cu cât versotul este mai lung, cu atât este mai aproape de proză.

íjí sjc sjí

Răspuns concis: Trista critică care are nevoie, pentru a părea adevărată, să se abată la arbitrar, și tristă reputație de cei care acceptă în tăcere, pentru a prospera cu orice preț, arbitrariul unei astfel de critici.

sH íjí

Copiii, a căror nerăbdare de a se exprima depășește cunoștințele lor de limbă, inventează cuvinte noi sau le extind cu capriciu pe cele pe care le cunosc, până când le umple formele mai mari ale sentimentelor. Sunt, deci, adevărate izvoare ale stilului.

sjc

Despre o persoană aparent publică, un poet de exemplu, fiecare poate spune ce vrea... sau poate. Dar (și aceasta este ceea ce este consolator pentru poetul privat) realitatea lui este întotdeauna „alta”.

hehe $$

Oricâte întorsături i-am da, prima poezie nu a fost, nu este, nu va fi niciodată altceva decât simțire, gândire și accent.

* * *
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Pare mai logic să trăiești așa-zisa realitate decât așa-zisul vis. Dar, la moarte, rămâne mai mult adevăr și mai multă viață de la cei care au trăit acest vis decât de la cei care au urmărit acea realitate.

* 	* Eu

Primavara se intoarce mai repede de fiecare data. Cum voi ajunge din urmă cu trandafirul?

Poezia, începutul și sfârșitul tuturor, este de nedefinit. Dacă ar putea fi definit, definitorul ei ar fi proprietarul secretului său, proprietarul lui, cel adevărat, singurul zeu posibil. Și nu a cunoscut secretul poeziei, nu-l cunoaște, nimeni nu-l va ști vreodată și nici poezia nu-l admite pe Dumnezeu. Din fericire, pentru Dumnezeu și pentru poeți.

* 	* *

Cu elementele și simțurile joc jocul vieții mele.

* * *

O definiție modestă, și cu siguranță falsă, a poeziei ar putea fi aceasta: fuziunea supremă a tuturor și a nimicului în unica frumusețe.

ψ * *

Există un interior în care vine inteligența. Dar există ceva mai mult în interior, în care doar spiritul pătrunde. De aceea, singurii și toți inteligenții, în știință sau în artă, în versuri sau în proză, dau mereu impresia de spioni.

Μ* Я' 't·

Cine își schimbă realitatea își schimbă idealul.

❖
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ESTETICA.---22

Numele unei ființe sau al unui lucru este întotdeauna în și cu ei.

* * *

Viața noastră estetică nu este altceva decât participarea la o întâlnire a fenomenelor naturale și artificiale: norii și arhitectura, de exemplu, bucurați, înțeleși la un moment convenabil, artificial sau natural; de exemplu: lumina si materia.

Să respectăm contul care ne duce de la subconștient la conștient.

* * *

Nimic fără lumină, spirituală sau materială.

Un poet nu este altceva decât un om nemulțumit care supără lumea după bunul plac, care schimbă aspectul creației pentru sine și pentru alții.

îj» «H

Umbra ființelor și lucrurilor are de multe ori mai multă realitate, o realitate mai înaltă decât lucrurile și ființele înseși.

* * *

S-a spus recent (recent s-au spus și continuă să se spună multe prostii, mai bine sau mai rău răsplătite de o asemenea asistență poetică pe seama statului) că poemul în proză, bietul Baudelaire!, este de gen feminin. Dar nu cunosc în istoria poeziei vreo poezie bună în proză de femei, iar puținele pe care le cunosc în poezia contemporană sunt, cu ecou de bărbați, de femei.
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bărbătesc (Nu ar fi deplasat să adăugăm că „poeziile în proză” ale lui Tagore sunt, în bengaleză, poezii în versuri... și puse pe muzică.)

* 	Φ*

Ceea ce nu știu mă face, ca lucrurile materiale, să fiu înfometat și sete. Ce sete și ce foame!

* 	* ❖

Nu se va ști niciodată nimic despre nimic. Viața (și în aceasta constă valoarea ei) este marea apariție.

* * *

Acela (femeie, poet, zeu) care valorează mai mult decât își imaginează.

❖ ❖

Poetul care știe că trebuie să trăiască totalul după, tolerează zâmbind împingerea, cotul, călcarea în picioare a celor care nu au de trăit decât în parțial, particular acum.

* * *

Ce nu este visarea? Dacă visul este preludiul, izvorul acțiunii; dacă cea mai bună, cea mai frumoasă acțiune este visul!

* * *

Stil: calea celor care au câmp, curentul celor care au mare sau râu, firul celor care au labirint.

*φ*

Muzica adevărată este întotdeauna la timp.

Φ * *
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Lumea și-a pierdut cel mai bun interes pentru totdeauna. Nu mai există timp sau spațiu. Așa că să ieșim din asta sau să stăm acasă și cu noi. Sunt cele mai mari două soluții posibile.

* * *

Răul este mai aproape de bine decât de mediocru.

* * *

Visarea face viitorul prezent, gândirea face viitorul prezent.

* * *

Dragostea adevărată nu poate fi niciodată decât schimbarea a două latitudini.



Cine a inventat numele frate? Nu este nevoie să vorbim despre fraternitate. Totul este maxilar și va continua să fie mereu așa, din ce în ce mai mult de fiecare dată. Maxilar între fiecare parte a lumii; în fiecare parte, printre națiunile lor; în naţiuni, între fiecare regiune; în regiune, între fiecare provincie; în provincie, între fiecare oraș; în oraș, în rândul fiecărei familii; în familie, între fiecare individ; în individ, mai ales dacă este poet, între fiecare dintre ei, și între fiecare dintre ei cu zeii lor.

Ψ

Cea mai bună artă dă întotdeauna, la început, o surpriză imprecisă, precum frumusețea absolută. Apoi vine cucerirea.

íjí îțt íjí

Când te simți foarte singur, cumpără-ți o oglindă pentru corp... prezent.

* * *
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Poezia nu ar trebui să dorească niciodată totalitatea, ci mai degrabă punctul secret, izvorul intim al totalității.

* * *

Nu există un semn mai evident de plebeism decât căutarea consimțământului celor mai rău împotriva celor mai buni.

* * *

Pentru mine nu există nimic mai disprețuitor decât parodia inteligenței și spiritului care este adesea numită ingenuă.

* * *

Sunt zile în care viața noastră devine concavă (și cum rezonează lucrurile în noi: urlete de câine, țipete ale copiilor, țâșnițe cu soarele sau cu lună, tweet-uri de păsări, voci de femei). Altele, convexe (si nimic nu ne suna familiar... sau suna altundeva, alta concavitate).

ψ * *

A opune ticălosul misticului este la fel de incongru și grosier ca a opune chimistul pistolarului, ticălosul muzicianului, botanistul leneșului.

* * *

Lumea ar trebui să se separe în două împărății: proștii și proștii. (Desigur, ar fi mulți proști care se credeau nebuni.)

* * *

Golul este mereu nou. Rochia, mai veche de fiecare dată.

* * *
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Zorii, așa cum vine, sunt stângaci și limitati. Apusul este infinit și liber pentru că pleacă. Din păcate, este mult mai puțină distanță între noi și zori decât între noi și apus.

Totul în munca mea, nu în critica muncii mele.

* * *

Cei care exaltă versul excesiv pentru că se potrivește cu ceea ce, după ei, nu se încadrează în cel mai scurt (hendecasilabul, de exemplu, tip suficient) uită că versul este în esență eliminatoriu, sintetic, concentrativ.

Versul „foarte lung” este potrivit pentru exteriorul, declamatorul, somptuarul, retorica excesului (există și retorica defectului). Astfel în anumite poezii, magnifice în rest, de Whitman, Darius, Claudel, de exemplu. Dar nu este cel mai bun vers pentru spiritul înalt și slab.

* * *

Munca, ca și viața, se rezolvă succesiv.

* * *

Murdăria este de la început. Și va dura, vai, până la sfârșit.

* * *

Matematician care face politică, pictor flautist, politician care fotografiază, doctor care scrie literatură, chitarist care maternizează, mamă care feminizează, lipsă de vocație și dragoste.

* * *

342

Între „nimic” și „Suflet” între „nu” și „da”.

nu exista alta diferenta decat

* ❖ *

Cine „cântă” o regiune fără să fie din ea, „spune” neapărat subiectul acelei regiuni. Și acel subiect îi mulțumește pe oamenii de rând din acea regiune sau pe ceilalți, nu pe cei aleși.

* * *

De la distanta, necesarul. Destul de aproape.

* * *

Dacă un „gol” ne uită cu pietre, ce putem face? Să-l insulte cu cuvinte? Ar fi grotesc. Întoarce piatra? Ar fi absurd. Să chem poliția? Ar fi prea mult și prea puțin. Nu avem altă soluție decât să stăm fermi și fără a fugi de pietrele marcante ale „golfei” și de secundarul celor care umblă cu „golful”.

& * *

Cred că, dacă nu forma în general, anumite forme poetice (epopeea, dramatică) pot dispărea. Va rămâne doar lirica, care nu este aproape nicio formă sau este mai mult decât formă; ca o „conștiință frumoasă” a omului.

5$: 	*

Trandafirul, mi-a spus mama, care a avut mereu „un trandafir”, nu e obositor, fiule.

* * *

Când mă voi întoarce din vârtejul meu de ape, mă voi regăsi din nou tot în mine, ca râul la izvor, cântând, strâns și vesel, cea mai bună apă a mea.
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RAMON SIJE

Terminând de copiat această serie, am citit în El Sol vestea foarte tristă a morții lui Ramón Sijé (din Orihuela, ca și Miguel Hernández Giner, extraordinarul poet); nobilă speranță a celei mai bune critici spaniole.

Cele mai sincere condoleanțe, de aici, lui Miguel Hernández și tinerilor noștri timpurii.

* * *

Întregul real, invariabil, în atom. Iar poetul la mijloc, necontenit creator al idealului, perpetuu inventator al irealului.

Toată lumea știe că melancolia și plânsul sunt tipice celor înălțați, ale nebunului; râsul, al prostului, al idiotului.

Prin plâns (obiceiul prost, fără îndoială) poate duce la tragedie. Râsul (cel mai rău obicei) duce inevitabil la idioție.

Uneori trebuie să fim cu toții niște idioți care râd sau plâng tragic. Dar să-i zâmbim senin tragedianului care plânge mereu și melancolic idiotului care râde mereu.

* * *

Nici limfa, nici schelet. Carne suficientă, proporționată și zveltă.

* *

Se spune adesea că, scriind, poți ajunge la cuvântul rar la care nu se ajunge de obicei vorbind. Eu zic că, în general, trebuie să ajungem la cuvântul rar la care se poate ajunge vorbind, dar nu la altul mai rar, care nu va fi decât, în ultimă analiză, excepție, capriciu, grație, bizarerie.

•Eu' ·Κ
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Poetul spaniol și hispano-americanul se întâlnesc doar în isme internaționale sau în sfera academică reciprocă, mai mult sau mai puțin tradițională, adică în ceea ce nu este nici hispano-american, nici spaniol. În al lor, în al celuilalt, nu se vor întâlni niciodată. Și în această autenticitate opusă este pe drum unul către celălalt. Mai presus de toate, în fiecare caz, cel al celorlalți.

* * *

Prietenia nu poate fi condiționată de o profesie, nici măcar de o vocație, ci de calitate sau educație. Și trebuie să-l cauți mereu în mijlocul ei.

*ψ*

În Spania este greu să fii (și în afară de asta, fără să pară „mai puțin obișnuit de pericol este omul rangul, nivelul, locul lui.

perseverează) om delicat om». Dar nu ca acel delicat din Spania să plece

* * *

O operă de artă este imperfectă atunci când frumosul precede, în forma sa, exactul. Perfect când exactul și frumosul coincid. De preferat, când exactul domină frumosul.

* * *

A trăi înseamnă a merge de aproximativ 20.000 de ori pe suprafața pământului. Și numără-le. A muri, a merge de aproximativ 200.000 de ori sub suprafața pământului. Și să nu le numărați. (Dacă nu suntem ceea ce se numește „ilustre, faimos, nemuritori” și ei numără acele 200.000 de întoarceri subterane către noi de către altele succesive care își numără cele 20.000 de mai sus.)

* * *

3. 4. 5

Și Dumnezeu, critici „macho” ai poeziei spaniole, este el masculin sau feminin?

❖ ❖

Marea sau marea, tineri poeți și critici cu cochilie, voinici inutil, n-a avut nevoie în toată măreția ei de mai mult decât un vers monosilab pentru a se numi mare.

íj: *

Este obișnuit ca adjectivul să vină în armonie cu substantivul. Și de obicei este o apariție bună și concurență.

Un dovleac este mai mare decât un măr, desigur, și are mai multă carne, fără îndoială. Și o balenă este mai mare decât un obraz, gura unei femei. Dar chiar dacă dovleacul ar avea același fel de pulpă ca și mărul, pe care nu o are, pentru că este un viciu, nu ar fi la fel de delicios „pentru om”. Cât de uriașă Eva nu este mai bogată decât Eva obișnuită.

* * *

Cel care imită în glumă, un imitator repetat al prietenilor și al dușmanilor, imită serios.

4*

Atacul meu nu a fost, este și nu va fi niciodată o ofensivă urâtă sau o apărare zadarnică; ci un răspuns scurt, clar și, dacă se poate, frumos.

* * *

Mori fără corupție, ca ziua și noaptea!

❖
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Cei care vin după cei care vin după noi nu realizează că nu putem vedea intermediarii așa cum îi văd ei. Astfel de intermediari sunt, poate, profesorii lor, dar ei sunt, poate, discipolii, imitatorii sau parodiștii noștri.

Extrema poeziei este de a influența superior același poet care a scris-o în momente ale ființei sale superioare; fă un om îndumnezeit un zeu frecvent.

: ¡: íjc *

Vreau forma deschisă la soare și forma închisă la umbră.

* * *

Mare farmec este cel al femeii dificile, nu trebuie repetat, care are de luptat cu atatia barbati usori. Dar cu cât mai mare este prestigiul bărbatului dificil, care trebuie să lupte cu atâtea femei ușoare și cu atât de mulți bărbați care pun în ușurință prestigiul bărbatului... și discreditul femeii!

* * *

Poetul poate minți în imagine, nu în gând sau sentiment.

❖ ❖ ❖

Nu am fost niciodată un susținător al pedepsei cu moartea. Astăzi, 1936, după anii, cei 54 de ani și 540 de dezamăgiri, cred că ar trebui rezervat coreveidilului și spionului, cei doi viermi cei mai de jos și cei mai dăunători ai arborelui uman.

* * *

347

Nu poate exista dezbinare între viață și muncă. Un poet, contemplativ și creativ, nu poate fi un om de rând.

Pentru a ne întări împotriva criticilor necesare și inutile ale fiecărei zile, să ne punem mâna în fiecare zi, la soare și la lună, în inima muncii noastre.

-I· jjc

Filologul să vorbească despre trecut, despre regatul său occidental, din închisoarea țărmului său al prezentului. Și viitoarea stradă orientală.

* * *

Se spune mereu: „realitatea este altceva”. Dar ceea ce nu este acel alt lucru, este tocmai realitatea „cealaltă”. Și cu ce farmec, uneori!

* * *

Nu trebuie să ne deranjeze viziunea pe care o are asupra noastră un critic atât de corect sau nedrept. Altul va avea altul, altul altul. Iar suma tuturor va alcătui o ființă obiectivul nostru care, probabil, nu va avea nicio legătură cu noi... nici cu ei.

jjc sjc rjí

O femeie frumoasă este iertată pentru orice, cu excepția frumuseții ei. Omul adevărat, totul în afară de adevărul lui. Dar femeia frumoasă nu poate înceta să fie frumoasă și nici bărbatul adevărat nu poate înceta să fie adevărat, în ciuda imperdonabilului.

* * *

348

Lucrurile, toate lucrurile frumoase și urâte, practice și inutile, rele sau amuzante, de la floare până la roată, iubiți pe cine le iubește.

* * *

Ce mângâiere pentru noi când un triplu ne spune că dublul nostru nu este un dublu, ci unul singur!

* * *

În literatura noastră poetică și prozaică actuală avem mai mulți draci sărmani, secretare vocative gri sau țânțari critici prune, care, pentru că au cântat puțin din Blake, de exemplu, își dau seama că nu sunt nimic mai puțin decât diavolul. Și scriu strălucirii, mirosului, căldurii, gustului, culorii și zvonului iadului și devin haotici, oceanici, biblici, cosmici și se comportă cu ceilalți, ca liliecii proscriși. .

* * *

Trebuie să simțiți profund ideea, să vă gândiți bine la sentiment.

* * *

Totuși, cine ar crede!, sunt critici, poeți și jurnaliști efervescenți care au iluzia dragostei eroice teatrale, cu paradisul și tot. Pare incredibil că această iluzie poate fi atât de naturală în ei!

* * ψ

În natură, dragostea este acasă; acasă, natură.

* *

349

Versul (sau proza) nu trebuie să-și facă griji în ceea ce privește extinderea, lungimea sau lățimea, ci intenția sa, în interior, în centru. Fiecare vers (ca fiecare proză) trebuie să fie creier, inimă strânsă și suficientă, sămânță de gând sau sentiment.

* ❖

Și acolo poeții periferici cu râurile de cerneală, cu companiile de timp și hârtie, stilou și spațiu.

îjî íjc 5>C

Știam pe unul, un maestru al bobinei și al tencuielii, că, ca să schimbe vântul, și-a uns mâna pe palete.

* * ❖

Există un moment în care versul, liber din toate punctele de vedere, devine proză liberă. Este rostul, poet ușor, să mergi la proza ta și să părăsești versul. Sau, mai bine, să-ți lași versul și proza.

ești

Pentru mine este foarte onorabil să fiu invitat să mă așez

spate în casa inamicului.

* * *

În fiecare dimineață merg la plaja de ieri și adun (doar) ceea ce a fost purificat noaptea, ceea ce a fost luminat de zori.

* * *

Întrucât este obișnuit să citim multe dintre „clasici” în traduceri (mai bine sau mai rău și mai mult sau mai puțin liber), credem că clasicul trebuie să fie, pentru a fi, ca o traducere a „clasicului”; că noul clasic trebuie să fie ca o traducere a cunoscutului „clasic”. Și nu,
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„clasicii” nu sunt traducerile lor, nici noile clasici nu vor fi traduceri ale „clasicilor”.

Ψ

Este o problemă serioasă că pentru a repara acest vierme al vieții nu există decât viermele morții.

íjc

Pentru viața lenevă, pentru vis, scopul latinesc; pentru viaţa laborioasă, pentru gândul, scopul grecesc.

* * *

Substantiv filosofic poet cu majusculă? Rău, Mai rău, Foarte rău, Teribil.

❖ **

Între prietenie și artă rezervele trebuie să fie aceleași sau mai mari decât între dragoste și prietenie sau între artă și dragoste.

Φ

Poezia trebuie să aibă o idee principală, o singură idee. Dacă nu, devine o încurcătură de imagini, un labirint de întâmplări, un amestec de evadări; într-o scorpie distinsă sau, cel mai adesea, într-o mare prostie.

* * *

Trandafir trist al unuia care este oferit altuia. Trist altul căruia i se dă (și care ia) trandafirul.

* * *

351

Omul care se laudă că locuiește în craterul Etna, care spune că face dușuri în Niagara, care se lasă cu Styxia, a fost întotdeauna ridicol; Că un leu ia micul dejun, un prânz în munți, o gustare cu cobra, o cină în abis, bea un ocean și se culcă cu... Ecuador. Dar ridicolul se ridică la zenit și cade la nadir atunci când acesta, acești cosmic nebulosic apocaliptic etc., folosesc triplu registru, poartă pulovere albastru deschis, roz sau fân, își rad mustața cu o pufă și flutură cu o permanentă.

* * *

Am spus zilele trecute, și o repet astăzi, că sunt mereu dispus să demonstrez tot ce scriu sau vorbesc și, adaug, puțin, mult mai mult decât să nu spun nimic. Cine vrea, cine este cu adevărat interesat de orice ar fi, nu prietenul scandalului, poate să mă întrebe în privat. Pentru că sunt lucruri despre care eu, care nu sunt un scandalator, nu le voi discuta niciodată în public, chiar dacă mi-au dat cea mai sigură victorie. Legea mea este că tot ceea ce este public poate fi tratat public, nimic privat.

Și mâna vicleană, ascunsă? care ne trădează, cu dorința de a degrada și speria, chiar la masa la care suntem „oaspeți”, merită dispreț chiar și din partea câinelui polițist al casei, care nu știe în simpla lui onestitate cui să ofere o pradă atât de neglijabilă. .

* * *

Anotimpurile vin în sine și la noi într-un loc diferit în fiecare an.

* * *

Poezia ușoară este aceea care vine doar din „nou”. Cel mai bun poet vine din tradițional și din mină bogată

352

adânci ajunge, dacă are atingere, ramurile solare aeriene ale noutății autentice.

Umbra unei ființe sau a unui lucru conține totul în interior, intimitatea acelui lucru sau a acelei ființe.

* 	* Φ

Creștinul nu admite alt rai decât al lui. (Îi place mai bine.) Dar, și acesta este lucrul extraordinar, nu admite un alt iad (îi place mai bun) pentru sine sau pentru alții.

* 	* *

Dacă vrem să fim poeți fericiți, să nu ne așteptăm niciodată, în poezie, la mai mult decât ceea ce depinde de noi înșine.

Φ

Poezia nu este o problemă, ci un har. Iar „conștiința poetică” nu constă, după părerea mea, în a considera lucrurile într-un mod pseudoștiințific (la fel cum conștiința științifică nu constă în a le considera într-un mod pseudo-poetic), ci în a le surprinde brusc, grațios, sigur. (lucrurile au multe secrete) adevărata lui poezie.

sjc

Nu trebuie să întrebați șoarecele și starea bătăușului. Și nu ar trebui să ne așteptăm la calitate de la caritate.

Somnul ne paralizează inteligența și domeniul nostru și ne lasă memoria în activitate liberă. De aceea combinatiile memoriei libere ale
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ESTETICA.--23

vis, doar memoria, izolat, complet, cu două fețe, ca să spunem așa. De aceea, regina viselor, memoria ajunge la asemenea distante ale ciudatului, culmi ale magicului, abisuri ale absurdului. De aceea ne apropie, în vis, concentrează ceea ce este revărsat, scăpat din puterea noastră rotundă, ceea ce este îngrădit în uitare de sentinella alertă a echilibrului.

În vise, memoria ne face „nebuni de negru”, ceea ce ni se pare firesc să fim, cel puțin, mai naturali decât „nebuni de lumină”.

Mai întâi cuvântul liber, singur, insulă.Apoi unirea fericită, ca în dragoste, a două cuvinte. Apoi, în sfârșit, întreaga perioadă, ca o lume închisă și deschisă în același timp, care conține deja (în sine și numai în sine) infinitul.

„Corectarea” în poezie ar trebui să fie doar „confirmare”.

* * *

Când gândirea ne izolează în sine, ne scufundă întreaga ființă în esența sa, ne uită de orice altceva (nevoi, durere, obligații, speranță). Apoi, cu corpul nostru, singura substanță care ne hrănește imaginația, putem spune că suntem suflet, că „noi suntem sufletul”.

* * *

Adevăratul poet inventează un alt limbaj cu cuvintele obișnuite. Și este mai adevărat cu cât limbajul său este mai diferit, în versuri și proză.

* * *

354

Bărbatul pretențios care nu se apropie de semeni (dragoste, prietenie) este de obicei cenzurat, cu excepția cazului în care din punct de vedere material sau spiritual (și nobil) are nevoie de el. Oricum, natura ne dă regula. Ce atracție bruscă între ființă și un obiect al regatului său (o piatră, o lumină, o plantă, un pat, un cristal) când simte nevoia de el; și ce indiferență, ce aversiune uneori, de parcă ar fi ceva din altă lume, când nu ai nevoie!

* * *

Viitorul nu conține altceva decât trecutul, „era” trecutul. Să fim, deci, calmi și mulțumiți cu prezentul nostru de

în fiecare zi și să o oprim pe cât posibil.

Nu știu de ce ar trebui să fie mai frumos sau mai merituos să faci un pavaj din cuvânt decât o flacără. Că flacăra trece și pietruiala rămâne? Nu, pavajul împiedică, flacăra se ascunde.

❖ ❖ ❖

Singurul avantaj al tinereții față de maturitate este că tinerețea „se duce spre maturitate”, în timp ce maturitatea merge spre cădere. Dar dacă maturitatea și tinerețea ar putea fi oprite, cine ar prefera asta decât asta? (Numai tinerii nu pot răspunde la asta.)

* * *

Sunetul, cel mai subtil, delicat, ușor sunet nu este altceva decât o imitație grosolană a tăcerii.

* * *

355

Animalele inferioare, raționale și iraționale, se strâng unele pe altele. Rara ființă superioară, irațională sau rațională, merge singură sau cu femela sa.

❖

Sunt cuvinte care nu exprimă conceptul absolut pe care îl înțeleg, precum și altele care îl înțeleg doar relativ, dar a căror armonie sau vreo altă calitate este decisivă și capabilă să le modifice în aplicarea lor. Cel care folosește cu bună știință aceste cuvinte false dă semnificații minunate versurilor și prozei.

$

Tinde să indice mai multă invidie pe cel care nu găsește niciodată suficientă laudă pentru un asemenea altul, decât pe cel care o consideră excesivă sau suficientă.

* * *

Instinctul, unde este forța, înțelepciunea, magia care știe să te izoleze?

* * *

Când soarta ne lasă printre oameni inferiori, să ne retragem în noi înșine; că avem un egal în suflet, iar singurătatea nu există.

* * *

Trandafirul, Diana goală, să nu poată merge, ca tine, la baie!

* * *

Nu vreau angajamente literare.Îmi place să fiu liber în poezia mea și în critica mea (am încercat mereu să fiu așa, deși uneori am mers prea departe în exaltare afectuoasă), și îmi place ca alții să fie liberi cu mine . Dau și cer critică gratuită, dar se poate demonstra. Sunt
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mereu dispus să demonstrez tot ce scriu sau spun despre ceilalți sau despre mine. Libertatea nu poate, nu trebuie să însemne, în cazul meu sau al altora, iresponsabilitate, disimulare sau minciuni.

* * *

Cuvântul „clasic” zboară mai mult spre viitor decât spre trecut.

* * *

În fiecare noapte, difuzorul de la ora 10 și 1/2 mă aruncă, ucis, într-un somn groaznic, ca o moarte urâtă. Și nu există dreptate spirituală la care să se adreseze triștii înviați din fiecare dimineață, săracii condamnați din fiecare amurg!

❖

Ce înspăimântător, Frumoasă, când, printr-o crăpătură în pleoape, îmi dau seama că ochii tăi de zeu sunt două dispozitive optice!

* 	φ*

Cuvintele pot fi toate utile, fără îndoială, ca toate delicatesele sau toate medicamentele; dar în același mod în care nu trebuie să mâncăm toată mâncarea împreună, luăm toate medicamentele deodată, nu trebuie să scriem toate cuvintele în același timp și într-un singur set.

* 	* *

Cine vrea să trăiască în viitor trebuie să-și semene propriile semințe departe.

* * *

„Neue Spanische Dichtung”. Puzzle critic: unde este capul?

* * *

357

Nu putem discerne niciodată gradul nostru de întuneric sau claritate. De aceea suntem atât de surprinși câteodată de părerea altora despre munca noastră întunecată sau luminoasă, în așa măsură încât ceea ce credem a fi cel mai deschis este cel mai întunecat pentru alții și invers.

În orice caz, ceea ce este clar sau ceea ce este întunecat nu poate fi așa sau nu așa decât cu o magie autentică care ne înconjoară în așa fel încât noi să nu vedem și ceilalți.

VV

Defectul, ca si succesul, nu se cauta, se gaseste.

ψ * *

Clasicii sunt veseli, firesc; dar clasicii sunt în mod firesc triști.

* 	ψ*

Când a sunat primul instrument muzical, Muzica lumii a fost redusă la tăcere pentru totdeauna.

* 	* *

Există un tip de literatură comună (biografie, memorie, anecdotă etc.) care nu are interes sau puțin interes atunci când cel care o scrie, oricât de bine ar scrie, scrie doar atât. Dar această „scriere” însoțește într-un mod fermecător opera celui care are Lucrarea, pentru că aici este vizibil scriitorul, care în Operă este secundar, sau, mai bine zis, este absorbit.

* * *

Câinele latră la umbra lui și ecoul lui răspunde.

* *Ψ

358

Motivul sau greșeala în viața noastră este înșelăciunea. Și o pregătim și ni-l servim nouă în orice (suflet și trup, delicatese și idei, lupte și beneficii) și după bunul nostru plac, în fiecare zi.

* * *

Misterul lumii rezidă numai în cuvânt, în linie, în nota necunoscută; iar lumea care a dat viață misterului va da viață și celui care descoperă misterul. (Dar cel care descoperă misterul va muri, iar misterul descoperit va muri.)

* * *

Orice om de geniu, pornit pe o cale nebună, poate ajunge la nebunii magice surprinzătoare.

dacă eu

La cincizeci de ani, omul, poetul, de exemplu, începe să trăiască din trecutul său, să „desăvârșească” povestea vieții sale. Și trebuie să stea deoparte pe marginea drumului să-și lase și să-și privească pe ceilalți să treacă, din umbra mai bună, împărtășind atenția stazei sale dinamice între salvarea pradei muncii sale, înveselirea pe cei adevărați care vin și râsul liniștit. .prostilor care trec

* 	* И

Mereu am încercat (și mi-am dat mereu ocazia să o fac) ca prietenul și dușmanul să-mi apară cu adevărata lor față. Până în prezent am două colecții frumoase de măști. Și deja am făcut loc pentru a treia colecție. Și cel mai pitoresc lucru în această chestiune este că măștile sunt și măști unul pentru celălalt.

* 	Ф*

359

Există un moment în care adâncimea este adâncimea. Și, în același moment, este necesar să uităm că adâncimea există, pentru că adâncimea este termenul și adâncimea nu ar trebui să aibă un termen.

Când simțim fundul, să ne abatem, să ne îndreptăm spre o altă porțiune, o altă adâncime.

*

Inteligență, loc și ordine; necesitate, situează și leagă.

* * *

Marea lecție a progresului, care a cucerit și a deformat poetic atâtea imposibilități anterioare, este „a reveni la viața obișnuită de neatins, de neînvins”.

íj:

Un nebun face o sută, da; și un prost, o mie de sute.

* * *

M-a deranjat când mașina lentă a trecut pe lângă, jos. Când de sus au ieșit falsul „bel canto” și pianul domestic (două uri mai mari decât toate sentimentele mele), mașina mi s-a părut firească și mi-am dorit-o constantă din tot curajul.

Versul este mai puțin al nostru decât proza. De aceea adevărata noastră valoare se vede mai mult în proza noastră.

A te lăuda că ești „realist”, că ești „puternic”, ceva atât de comun în Spania, este ciudă și consolare de a nu putea fi spiritual și delicat.

* * *

360

Memoria este un fir pe care îl urmăm cu degetele fericit sau trist, deși știm bine că este rupt (și nu continuă) undeva.

Cine nu poate fi făcut din aur trebuie să fie făcut din argint, dar nu din argint aurit.

* * *

Sunt oameni, bărbați și femei, cărora le place să aibă o maimuță, mascul sau femelă, în casa lor. Am cunoscut unele. Și cred că fiecare poate avea mofturile lui și că fiecare are dreptul să aibă o maimuță în casă. Dar asta nu înseamnă că toți vizitatorii dispuși sau obligați în acea casă trebuie să aibă o relație necesară, de orice fel, cu maimuța.

* * *

Frumusețe, trandafir dinamic încă.

* * *

Nimic nu întârzie o țară mai mult decât scriitorul, politicianul, oamenii de știință care se imaginează spirituali, inteligenți, sensibili și, în realitate, nu sunt altceva decât deștepți, vulgari și duhovnici.

* * *

Ceea ce port în mine nu voi învăța mai bine de la nimeni. Ce nu ai, mai puțin.

* * *

În dragoste, reversul, întoarcerea, este foarte important.

* * *

361

Poezia adevărată nu poate niciodată, chiar dacă vrea, „să fie la modă”; pentru că poezia adevărată este „adevărul” iar moda nu este adevărul. Deci poezia poate fi definită, din această latură: o expresie armonioasă foarte frumoasă, al cărei cuvânt are inactualitatea adevăratului.

*Φ*

Când perfecțiunea este imposibilă, căutați caracterul, care este aproape întotdeauna mai mult și niciodată mai puțin decât perfecțiunea.

* * *

Ce înspăimântătoare este casa, sufletul, goală... sau plină de cuvinte!

* * *

Să ne surprindem.

Poezia spaniolă care se numește acum „nouă” îi lipsește în general staza: gândirea și simțirea, adică spiritul; De aceea nu are accent. Accentul vine din profunzimea emoției contemplative, din dinamismul static, pentru că mișcarea generală ia putere din vocea umană. Un dinamism rapid dă doar imaginea rapidă.

Accentul, staza poeziei spaniole continuă să treacă veșnic sub toate „mișcările”. Accentul lui Jorge Manrique, al lui Garcilaso, al lui San Juan de la Cruz, al lui Fray Luis de León, al lui Bécquer, al lui Unamuno, al lui Antonio Machado.

jji

Poezia poate fi intrarea instantanee și locul a tot ceea ce este spiritual și ideal într-o singură ființă reală. Dar cine este acea ființă?

* * *

362

Tăcerea reglează totul, este marele inel de aur.

Я*

Îmi place să-mi expun întunericul, dar să nu lămuresc pe cel al altcuiva. Deci... Da, dar doar că nu-mi pasă dacă alții îmi lămuresc întunericul, ci dacă mi-l expun pe al lor, dacă le place și vor.

* 	*Ψ

Realism magic? Tot realismul este. Noi suntem cei care putem fi magici sau nu.

* 	* *

Cucerirea poeziei este ca cea a iubirii, nu vom ști niciodată dacă secretul ei este al nostru și ne bazăm pe frumusețea și puterea acelei îndoieli pentru totdeauna.

* * *

Telefonul ne orbi pe toți; Ne face pe toți să „vedem” de parcă am fi orbi. Dulce mașină de consolare și egalitate pentru cei cu adevărat orbi.

* * *

Nu vreau și nici nu mi-am dorit vreodată „succes”, ci mai degrabă înțelegere intimă.

* * *

Da, foarte elegant. O cunosc deja. Este unul dintre cei cu „cupa” căptușită cu damasc.

* * *

363

Prietenia este adesea făcută inutilă de confuzia dintre prietenie și familiaritate, acel plebeism comun.

❖ ❖

Marea, care o înalță pe Venus, întinde lapala. Așadar, limpeta poate fi considerată și ca un simbol (jos) al mării. Totul este o chestiune de gust și există gusturi care merită limpede. Pofta buna, tineri lapistas de dincolo sau dincolo; există „ea”. Și să trăiască Lapa și Pepa și Papa și Pipa și Popa și Pupa!

#"

Moartea este viață la fel de mult ca viața este moarte.

* * *

Nu este necesar să ne „amintești” ceea ce s-a învățat, ci mai degrabă să-l simți.

Ψ Φ *

Îmi place foarte mult să citesc alte limbi, mi-ar plăcea să le pot citi pe toate. Dar nu-mi place foarte mult să le vorbesc, pentru că atunci când vreau să le spun, sună a teatru, fals, mai fals și mai teatral, cu atât le pot vorbi mai bine. Și urăsc instinctiv și conștient teatrul și falsul.

* * *

A corecta înseamnă a crea la fel de mult cât este a inventa.

* * *

Adevăratul poet, artist sau om de știință nu este niciodată înaintea timpului său; Viitorul tău este timpul tău. Ce se întâmplă

364

Este că cei din jurul ei, care nu au ajuns la ea sau la el, sunt actuali din trecut.

* * *

Orice norma este imposibila. Să ieșim din fiecare zi și din noi înșine în fiecare zi cât putem de bine. Suficient.

A vorbi sau a scrie cu voci, cuvinte din trecut, care, oricât de frumoase și exacte, spun același lucru ca și alții din prezent, mi se pare la fel de teatral pe cât ar fi să mă îmbraci în fiecare zi în costume din altă epocă, nu. indiferent cât de frumoase erau. Ambele sunt lăsate pentru zilele de capriciu de carnaval.

ψ

Da, îmi place puțin. Dar din moment ce tie, opac, ti-a placut mult, nu imi mai place deloc.

* * *

„Imensa minoritate” este, de asemenea, și poate mai mult decât oriunde altundeva, în oamenii adevărați. Am fost întotdeauna (am demonstrat-o toată viața) un prieten profund, un iubitor de oameni. Și niciodată nu ți-am cerut și nu te voi cere niciodată să fii prietenul tău.

Φ * *

Dacă am fost buni, subtili, delicati, să murim liniștiți gândindu-ne că am fost cel mai mult ce poate fi omul în lumea lui.
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(DIN «THE 60»)

Actual, Clasic, Etern

ACTUAL

ETERN

Curent: adică clasic; adică etern.

LA REGATUL IDEEI

Există ceva mai plăcut decât să revenim pe tărâmul ideii a ceea ce realitatea ne-a degradat deja?

GOD ŞI ÎMBRĂCAT

Cum este trandafirul gol și îmbrăcat în același timp?

366

FORTA STATICA

Trecutul trebuie considerat doar ca frumusețe statică (forță).

CE FOLOSIT

Cât de vechi (cât de folosit) este întotdeauna zgomotul! Dar tu. tăcerea mea, ești mereu nou și original.

DELICAT

O „forță delicată” a naturii.

PRIMELE SECUNDE

Primele locuri secunde! Primele locuri trei!

DESPRE LUCRARE

Revenirea sau nu la propria muncă este doar o problemă de iubire.

QUEER

Un „ciudat” atât de simplu, încât rămâne rar prin toate „ciudaliile” complicate trecătoare.

E MAI MULT

Natura care se întrezărește la locul de muncă este mai mult decât cea văzută în timpul liber.

367

CA RĂUL

Trebuie să unești nervos și perfect, ca râul actual.

VIAŢĂ

Ecrane și oglinzi. Viaţă.

COMPLET

Dacă gândul sau sentimentul este exact, forma va fi neapărat perfectă; adică completă.

ORE DE FRUMUSEȚE

Cei care tind să combine puțin sau intensitatea uită un al treilea punct: ore de frumusețe.

CA ÎNȚELEPCIUNE

Omul de artă, dacă este pur, nu trebuie și nu poate avea altă popularitate decât popularitatea limitată și exactă a unui om de știință (matematician, fiziolog, geograf) și activitatea sa trebuie considerată înțelepciune.

(Când se „resemnează” cu el, va fi tărâmul adevăratei arte.)

NU GĂSIRE

Doar cuvântul potrivit, cel mai direct și mai apropiat; dar ăla (fără ruminare) cât de ales!
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NORMAL

„Legatura” trebuie să fie clasică, adică normală.

CRITICA EFICIENTĂ

Mai mult decât creația conștientă, critica efectivă a spontanului.

ÎNȚELEGE ASTA

Dezavantajele reținerii și grăbirii lucrării noastre frumoase sunt întotdeauna și numai pentru unul (succesul: actualitate, dragoste, primate, avere) niciodată (eternitatea) pentru lucrarea în sine; nici (înțelege asta) pentru alții.

SI CUVINTUL ACTUAL

Intuiție rară și cuvânt comun: cea mai mare frumusețe.

DIN ACEIA MULTE

Biata uitare, glorie? Pentru câți mai sunt cei care uită decât cei care își amintesc?

Adevărata glorie, cea bogată, se află în uitarea celor mulți.

O LIMITĂ

Revolta împotriva deranjamentelor are o limită: se termină acolo unde se termină obiceiurile și încep fenomenele naturale.
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ACEASTĂ MAȘINĂ DIVINĂ

Nimic nu-mi place la fel de mult ca să-mi imaginez, ca să „folosesc” această mașinărie divină a imaginației.

NU VALOARE

„Ușurința” artistului „dificil” este o bijuterie. "Dificultate"

al artistului „ușor”, nu merită.

IN PROPRIA MEA CASA

Doar în natura liberă, pentru că totul este întotdeauna pe placul meu, mă simt ca acasă.

LA STÂNGA

Când îți cunoști „prea” bine mâna dreaptă, uită de stânga.

DELOC

Îmi place, dar nu în totalitate.

MISTER CURAJOS

S-ar putea să rămână ceva în munca noastră pe care nu l-am văzut, nimic la care nu ne-am uitat.

Secretul nevăzutului este un mister curajos.
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CONȚINEȚI-O

Grăbește-te, da (ca un impuls), dar să-mi ofer plăcerea de a o opri, adică, să o conțin.

AL ZEITEILOR

Se spune că conversația este ocupația preferată a zeilor...

Mai presus de toate, zeițele singure.

LUME ÎN LUME

Să ne închidem în cercul definit al fiecărei clipe și să trecem din clipă în clipă ca din lume în lume (cerc în cerc).

GÂSCĂ DUBLĂ

(

Lebada de pe uscat este o gâscă. Si gasca in apa, gasca dubla.

ÎNTOTDEAUNA DEJA

Cum apărăm ceea ce am creat întotdeauna, când vrem să-l recreăm (recreăm pe noi înșine)! Cât se închide pentru noi viu și neplăcut să fim mereu ceea ce am creat cândva!

STAZ IN PACE

Că în fiecare frază, în fiecare cuvânt, în fiecare virgulă, în fiecare punct al muncii noastre, la care ne întoarcem brusc, ne trezim așezați în pace cu conștiința noastră.
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CA TĂCEREA NECESARĂ

Fiecare poezie a mea este ca liniștea necesară a conversației mele inutile în fiecare zi.

SUBSTANTUL HABER

Să căutăm marea bucurie de a fi făcut (verbul „a avea” și „a avea” substantiv).

PRIN

Dacă vă dau hârtie liniată, scrieți peste ea. Ar fi o nenorocire.

DOAR ÎN CAZUL ÎN CARE

Să nu uităm pentru viața de zi cu zi că în lupta dintre uitare și memorie este imposibil ca memoria să învingă mereu, întrucât uitarea este și nemuritoare.

(Este suficient să mergem înainte cu un echilibru echilibrat în fiecare dimineață, pentru intervenția noastră calmă, pe partea memoriei. Pentru orice eventualitate.)

SI NU FI LIBER

Este un lucru groaznic să cunoști secretul și să nu te eliberezi de misterul lui!

ce surprize!

Ce plăcere să-ți analizezi propriul inconștient; si ce surprize de la inconstient la constiinta si constiinta!
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IERI SI AIANANA

Leagă mâine și eliberează ieri.

INTEGRARE

Viața noastră nu ar fi niciodată obosită, vulgară, tristă, leneșă, urâtă!, dacă am crede în fiecare moment că integrăm necunoscutul și recunoscutul.

FI, FI, FI

Oricât de mult este un lucru, trebuie să ne bucurăm că „ar putea” fi, fie, fie.

da, desigur,

Realist, fantastic? Da, desigur, inteligent, spiritual.

MAI BUN, NEUTRALITATE

Nu vreau speranță, pentru că speranța indică un sfârșit. Mai bine, neutralitate.

MAI MULT SI MAI VORBIT

Cel care scrie așa cum se vorbește va merge mai departe și se va vorbi mai mult în viitor decât cel care scrie așa cum este scris.

DE DESCĂCARE

Fie ca munca noastră să ispitească și să răspândească bucuria pe care i-o oferim.
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ȘTIȚI CE ESTE

Fără repetare. Dar, mai presus de toate, știți ce înseamnă să nu repetați.

CA O Imbratisare

Perfecțiunea trebuie dată (dacă este ceva) lucrării, ca o îmbrățișare completă.

NU ESTE MINIM

Să nu ne dăm niciodată efortul (nici măcar cel mai mic) decât pentru ceea ce este permanent.

ȘI TREBUIE ÎNCURAJAT

Moartea celor care nu iubesc viața nu este tristă și nici nu contează (și ar trebui încurajată). Funebre, groaznică, moartea panteistului îndrăgostit!

CU FORTA

Trista floare deschisa cu forta!

ce lucruri!

Gloria (ce lucruri!) constă în trecerea de la sine pe care altul îl ignoră, la celălalt pe care eu îl ignor.

O, ZIUA!

O, ziua laudei totale; ziua adevăratei noastre morți! Toți vor fi una, nimeni nu va fi eu!
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(ȘI)

Mult (și) perfect. În „și” este secretul, mica problemă.

CONTRABAS

Frumoasa revenire la ceea ce s-a realizat cu munca!

Adica, CLASIC

ROMANTICISM (ACADEMICISM), CLASICISM

Sunt două dinamisme: cel al celui care urcă o forță liberă și merge cu ea într-un galop orb lejer; Cel de la care trage acea forță, o prinde, o învăluie, o înconjoară, o fixează, o rotunjește, o domină. Al meu este al doilea.

Și adaug, cu forța mișcându-se în interiorul îmbrățișării mele: fuga pierdută fără stăpânirea dinamicii, este romantismul. (Domeniu fără forță în interior. Academicism.) Clasicism, reținerea domeniului dinamicii.

E COMANDA, DA

Clasicismul este ordine, da; dar nu o ordine exterioară care clasifică, care „pune” lucrurile la locul lor; ci mai degrabă „le pune sub control”.

COMPLET SI EXACT

Clasicismul: secret dezvăluit complet și precis.
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PENTRU A ÎL ÎNȚELEGE

Inteligența nu este folosită pentru a ghida instinctul, ci pentru a-l înțelege.

O TOTALITATE

Poet pur, „dar” total. Iar „puritatea” este o totalitate.

DE ORTOGRAFIE

Sintaxa este o chestiune de ortografie.

LA DIFICIL

Anvelopele dificile, ușor; ușor, până la dificil.

poezia mea!

Dinamism, beție, har, glorie... Poezia mea!

SUNT

În fiecare direcție sunt celelalte... cinci. Sensul este și el total, ca și puritatea.

capricios

O disciplină... capricioasă.
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TOTUL ESTE DAT

Arta, ca și timpul, este dată; și, prin urmare, nu se grăbește (deși așa ne poate părea nouă, inventatorii deșarte de ace, ceasuri și bastoane).

CORECT ȘI EXACT

Imanență totală și dinamism total exact.

ARTĂ PENTRU TOȚI

Declinul unui artist este aproape întotdeauna anunțat de adoptarea ideii leneșe: „Artă pentru toți”.

RECREA

Depanare, recreare; recrea, depana Nu este cale de intoarcere.

CÂT DUREAZĂ

O lucrare va atrage atâta timp cât durează secretul ei dezvăluit.

COMOARĂ

Cel mai bun nume pe care îl pot găsi pentru munca mea este „Comara”.

CONTAJUL

Un semn al poeziei adevărate este contagiune; ceea ce nu înseamnă (atenție!) imitație.
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ÎNTOTDEAUNA ÎN POET

Numărul, accentul, rima nu sunt niciodată în vers, ci întotdeauna în poet.

De aceea nu există forme uniforme și nu este „esențial” să inventăm altele, care fără un poet cu voce și mișcare proprie, vor fi mereu aceleași, oricât de diferite ar fi; iar cu un poet plin, vor fi mereu echivalente cu cele normale.

ADÂNCIME EGALĂ

Fie ca inconștiența și conștiința să iasă din aceeași profunzime a ființei noastre.

CE LUPTA AMARULUCE!

Plăcerea: ce luptă dulce-amăruie între finit și infinit!

CA LA COPIL

Л4.І Vocația veșnică este, ca și la copil, în marea mea dragoste pentru prezent.

BOURI MINUNAȚI

Artiste, ai grijă de vârfurile tale minunate.

ÎN FORMA SA TIPARATĂ

Lucrarea integrală trebuie să corespundă prezentării complete. Dacă o lucrare frumos tipărită nu corespunde formei ei
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Daca nu se sustine in el, daca isi desface forma (Pio Baroja, Antonio Machado, Azorin) nu era bine.

imanent dinamic

O poezie imanent dinamică pe care cea mai lungă stază nu o poate distorsiona sau desface.

ANUMITA DISTANTA

În cunoașterea de sine, o anumită distanță.

(si in moarte)

Cine vrea să mă găsească în viață (și în moarte), să mă caute numai în tot ce este frumos.

NU MERITA ASTA

Un poet a cărui gândire nu-și cuprinde pe deplin sentimentul (aceasta fiind infinită) nu merită un nume divin atât de atotputernic.

PRINTRE ALTELE

Există, printre altele, trei feluri de prost gust: cel al celor care scriu cu cerneală verde, cu cerneală mov și cu cerneală roșie.

PENTRU TINERETUL

Foarte important este ceea ce crede tineretul adevărat despre unul, pentru că tinerețea este pentru noi începutul posterității.
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ÎN „APROAPE”

A fost aproape perfect. Cel mai mare farmec a fost în „aproape”.

destul de!

Să ne urmărim instinctul cu inteligența noastră; dar sa lasam suficienta libertate copilului sa faca putin... mult!, orice isi doreste.

(alte!)

Să nu ne gândim niciodată la ceea ce altul (altul!) poate da altora, ci mai degrabă la ceea ce ne poate oferi el.

ȘI

Capriciu și oală de topire.

MOTIVELE FRUMOASE

Pentru mine nu există alte motive în viață (sau în moarte) decât motive frumoase.

CANTĂRET, AFORIST, PROZEIST

Cântăreț liric și metafizic; prozator descriptiv și psiholog; Filosof și critic aforist.

SUNT SCUND

Toți cei care scrie „sub salcie” sunt imediat așezați „sub salcie”.
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NU UCIZI

O stază care nu-i omoară pe cei vii.

DIAMANT, APA, NUUD, ROZ

Evident și secret, ca diamantul, ca apa, ca nudul, ca trandafirul.

CELEBRARE

Cea mai bună sărbătoare a mea de sărbătoare este „întotdeauna” cea mai perfectă normalitate.

ÎNCURAJEAZĂ, CERERE, PEDEPSĂ, TOLERĂ

Încurajează tinerii; cere, pedepsește pe cei maturi; tolera vechiul.

MAI MULT DIN UITAT

Pământul, apa, aerul, focul (să nu uităm) sunt forțe mai mult ale uitării decât ale memoriei.

CONTINUARE

Poezia mea este întotdeauna o continuare a poeziei mele (versul meu, al versului meu; proza mea, a prozei mele).

ARESTAT

Bietul prizonier al Înainte și După! (În special, după și înainte.)
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O BIJUTERIE

Fac o bijuterie din orice de-al meu.

ASTA NU ESTE INCA NICIODATA

Cât de mult îmi place „ea” care nu este încă „ea”; pauză, fantezie, imagine, vis, dragoste!

TRĂCĂTORI REPEȚI

Nu, nu suntem creatori; nu suntem altceva decât trecători repetați ai frumuseții, artei și plăcerii!

„CASA TIMPULUI ȘI A TĂCEI”

Îmi imaginez lucrarea terminată (completă, izolată, de nezdruncinat) ca pe o „Casa a timpului și a tăcerii” care merge spre râul vieții.

FRUMOASA

Eternul I și frumoasele nemuritoare șapte zeițe sterile.

CEA IMAGINATIEI MELE

Ce spectacol al imaginației mele în mișcare!

PENTRU ASTA

Cu frumusețea trebuie să trăiești (și să mori) singur. Pentru asta este plin și complet.
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CORoanele

Coroanele, înăuntru.

ADICA ETERNIC

GRATIA SI FORTA

Poezie: senzualitate. Senzualitate: grație și putere.

"DIN NOU"

Poetul, ca și iubitul, sunt noi doar iubind sau cântând „din nou”.

NU ESTE UN PIX

Stilul nu este o pană, nu este o aripă, ci zbor.

NECESAR

Clasicul este perfect, iar perfectul este complet și (aveți grijă cu asta, nopți târzii, oameni leneși, frământători ai cuvântului de ieri și jiro!) complet este, neapărat, viu.

ESTE COMOAREA MEA

Tot ceea ce am gândit și simțit deja, deși nu-mi mai amintesc, este comoara mea, ca ceea ce nu am simțit sau gândit încă.
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BRUSC

Pentru a corecta, întoarce-te brusc la muncă, prinde-o goală în singurătatea ei, prin surprindere.

DISFUTARE PRIN PLIN

Să ne stabilim un obiectiv foarte îndepărtat într-un viitor infinit și să mergem în fiecare zi spre el, spre el, fără a ne opri și încet, bucurându-ne din plin de ambele părți ale drumului și de ceea ce am lăsat în urmă.

CAND NU INTELEG

Dacă nu înțeleg un gând de la altul, de obicei îl las; dar, vai, când nu înțeleg un gând de-al meu!

DIN „ZIUA URMĂTOARE”

Moartea si viata. Calmul acela exact ca „dimineața de după”!

TIMP, TĂCERE ȘI LUMINĂ

Fluxul meu și conștiința mea ar putea fi doar curenți gemeni prin câmpuri de timp, tăcere și lumină.

FACE

Facand, gandesti mai mult decat gandind; A gândi prea mult te face să faci mai puțin decât a face. Făcând, te gândești mereu; A gândi prea mult ajunge să nu faci... sau să gândești.
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DIN CORV

plimbător zilnic al

cornișa nemuritorului

OCHI CU

ETIMOLOGII!

Stil: Pene. Atenție la etimologii, repet că nu sunt infailibile! Pena poate fi foarte bună.

SUSTINEREA

Pasiune „perfectă”. În artistul complet (pasionat și conștient; de exemplu, așa-zișii pictori primitivi) perfecțiunea nu este altceva decât susținerea, staza pasiunii („putere”), care la artistul nepăsător este doar succes, trecere („slăbiciune”). . ).

spontan

DE CE NU?

Dacă nimicul „există”, de ce nu există suflet?

„există” cel

E EGOIST

A termina prea mult este egoism. Nu lasă nimic altora.

UN APROAPE

Mai bine decât o întâlnire, o semi, nu, aproape o întâlnire.
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APA EXACTA TRESCA

Niciun gând fix nu definește adevărul, care este ca forma abstractă pe care un râu o păstrează perpetuu de la trecerea exactă a apei sale.

E CLAR

Cât de ireali sunt bărbații... și, bineînțeles, femeile!

IN ALTA LIMBA

Un exercițiu bun, când orice emoție proprie ne rezistă, în citirea sau recrearea mentală a ceea ce este propriu autocriticii noastre estetice, este să o punem într-o altă limbă.

CRITIC ESTETIC

Filosof etic? critic estetic.

AL LABIRINTULUI NOSTRU VIU

Stilul: exact, singurul mod expresiv al ființei noastre; descoperirea definitivă a firului de nedesfăcut al labirintului nostru viu; „curentul” nostru inepuizabil și gustos.

SCHIPA-I LIMBA

Cine ar putea (lumină, marmură, umbră, zâmbet) să smulgă limba lumii!
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PENTRU RUNDA

...O apă vie și nouă care curge, spre soarele veșnic, de-a lungul roții căruței veacurilor.

BIROU

Cât de opac, coborât, strâmt, neprietenos (soare: altă lumină: și fum în argint încrucișat, ochi de crustacee, pahare beți, vene săritoare și flori cu vapori) masa de după cină!

PENTRU MINE ESTE FOARTE USOR

Romantic, al zilei, „clasic”, în același timp? Pentru mine raspunsul este foarte usor.

CADAR VIZIBIL

A fi nemuritor înseamnă doar a fi un cadavru vizibil (de la un muzeu... mai mult sau mai puțin secret).

ALCIBIADE

Spania: Alcibiade s-ar fi „adaptat” la zgomotul Madridului tău, bietul poet gânditor și sensibil? Cum ți-ar fi plăcut să-l vezi!

PRECIZIȚIE, RITM, ACCENT

Poezie: acuratețe concisă, ritm natural, accent precis..., libertate absolută.
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UITAȚI

Trebuie să tratezi memoria ca pe un copil: «Te iau mai târziu, fiule; Îmi voi aminti de tine după-amiază.” Și lăsați, lăsați până când el însuși uită că trebuie să ne amintim de el.

TREBUIE SA TE TRANSFER

trebuie să te orbi, moarte; Trebuie să te străpung cu lumina eternității prinsă în oglinda mea!

ÎN UNUL

Forma este doar „nouă” într-una.

sau SUB

Deși dețin lucruri, trebuie, deasupra (sau dedesubt) să le dau seama.

PETRECERE DE DUPA-amiază

Fii în singurătatea ta ca apa grădinii în singurătatea după-amiezii de petrecere; care, fără să iasă din grădină, are în ea petrecerea, singurătatea și orice altceva.

AL TIMPULUI TĂU

Clasic: perfect (complet) cu ideea, sentimentul și cuvintele timpului său.
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FRUCT COPT

Omul nu trebuie tras la răspundere pentru conduita sa etică generală, decât din momentul în care dă roade mature în activitatea căreia și-a dedicat viața.

CE SPUNE UNUL

Să nu uităm că important nu este ceea ce spun alții despre noi, sau ceea ce spunem noi, ci ceea ce spunem noi.

ALTUL, CÂNTĂ

Stil: una este să spui și alta să cânți.

SUBSTANTUL CU ADJECTIV

Ce chin să crezi că această lume, atât de mare, trebuie să moară, unde substantivul și adjectivul ajunseseră să se unească așa, într-o minune atât de ușoară, cu această emoție acută înfiorătoare!

ÎN PRIMUL RÂND

A fi scurt, în artă, este, înainte de toate, moralitatea supremă.

ESTE DOAR COPIAȚI-O

„A face” viața înseamnă doar a o copia; A „gândi” înseamnă a crea viață.
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DE INSTINCTUL TĂU

În dragoste nu suntem mulțumiți că conștiința persoanei pe care o iubim este a noastră; Ne dorim să fim proprietari a mult mai mult, aproape a imposibilului: a instinctului tău.

SI SIMT

Mă duc acum; dar gândul stăpân mă ia și mă așează.

PRIN FORȚA FRUMUSEȚII

Ziua fericită este cea în care, prin frumusețe, intuiția noastră, între activitate și forfotă, valorează la fel de mult (și putem avea încredere în ea) ca și conștiința noastră în tăcere și odihnă.

PARALEL

Timp, timp blestemat; paralelă de încântare, trecând ca el!

ZGOMOT

Ce nemuritor ești, zgomot!

ÎN JURUL

Tăcerea statică armonioasă, în jurul ultimului adevăr incontestabil; muzica liniştită din jurul unei Giralde tăcute supreme!

390

Mâine, NICIODATĂ

Pentru viață, astăzi, întotdeauna; pentru artă, mâine, vai, niciodată.

CATA RUSINE

Artistul care știe câtă rușine vine din povara unei lucrări de tânără lipsă de experiență este cel mai chemat să respecte oamenii îmbunătățiți cu un trecut urât.

TREBUIE FĂCUT

Ceea ce ar fi trebuit făcut, trebuie făcut, chiar dacă a face asta nu mai „ajută” la nimic.

ÎN ARBORUL DUBLU

Fie ca cartea terminată să vibreze de emoție și inteligență în același timp, ca o săgeată curată, proaspăt lovită mereu

în bi-arborele vieţii şi al artei.

DUPĂ

Dintre

tu

critică, imaginează-ți întotdeauna că ceea ce se spune se spune după ce ești mort.

CEA MAI MARE SUFERINTA

Vreau cea mai mare suferință: cea a uitării.
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CONTEMPLAȚI-VĂ ȘI DISFUCĂ-TE

Din nou, ca și în adolescență, îmi pasă doar să contemplez și să mă bucur.

POETUL SI TIMPUL

Ce luptă tragică, în soarele funerar orb al cerului nepătruns și albastru, între Poet și Timp!

ÎNAINTE DE A SOSI

Un punct înainte de a ajunge la epuizare.

PRIMA EULALIA

Cum ar vorbi ea, Mamă Venus de argint și aur!, prima Eulalia?

CAPĂT DE

ESTETICA SI ETICA
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